在岁月的长河中，总有一些场景如同陈酿的美酒，愈久弥香。于我而言，关中平原上那如火如荼的麦收时节，便是记忆深处最醇厚的珍藏。记忆中父亲将镰刀搁在青石上，来回磨了三遍。当月光爬上刃口，关中平原的仲夏便苏醒了。蝉鸣炙烤着空气，烫出细密的裂痕，麦糠燃烧的焦香在风里浮动，恍若一场古老的献祭仪式……

天光微熹，打谷场已铺开青铜色的幕布。祖父赤脚踩在麦垛上，经年累月的劳作，让盐粒与麦壳深深嵌进他脚掌的纹路里。他耐心教我辨认麦穗的成熟度：“麦芒向东的早熟，麦粒发亮的要优先割。”那些沉甸甸的麦穗低垂着，宛如无数张拉满的弓，在黎明前的微光中蓄势待发。镰刀切入麦秆的刹那，我总错觉听见时光断裂的脆响。弯曲的刀刃在麦浪中划出银色弧线，被割断的麦秆断面渗出乳白的浆液，像是大地渗出的记忆。祖父说这是麦子的血，可我却觉得，它更像凝固的月光——被收割的麦穗，不正是被时间斩断了生长的年轮吗？

正午的晒场，麦粒在烈日下蒸腾着生命的气息。母亲将新麦铺开，宛如流淌的银河泛起漩涡。麻雀掠过，金黄的麦浪便漾起涟漪，不经意间，深褐色的陈年麦种显露出来——那些被遗忘在粮仓角落的时光，此刻正与阳光发生着神秘的置换反应。风车转动，带起的旋风里仿佛藏着无数个微型宇宙。麦壳在气流中盘旋上升，如同被剥离的岁月尘埃；纯净的麦仁坠入木斗，发出类似雪落竹林的簌簌声。父亲总会守在风车旁，直到日暮西沉。他说，要等最后那粒麦壳离开，就像等待潮水退去后留在沙滩上的珍珠。

黄昏为麦秸垛镀上琥珀色的光晕，我躺在新码好的草垛顶端。麦秸的纤维在体温的作用下逐渐软化，散发出烘烤坚果般的焦香。蚂蚁在垛隙间搬运着细碎的阳光，蜘蛛在交叉的麦秆间编织着秩序井然的罗网——这些被收割的植物，正以另一种形式重构生命的秩序。暴雨突袭的夜晚，麦秸垛会渗出隐秘的汁液。那些沿着草绳流淌的金色液体，在青石板上凝结成半透明的琥珀，封存着折断的麦穗与璀璨的星空。我常在雨声中凝视这些微型化石，忽然懂得，农耕文明为何对晒谷如此执着：我们收割的不仅是粮食，更是对抗虚无的具象化存在。

当最后一把镰刀入鞘，土地露出赭红色的肌理。麦茬在余烬中倔强挺立，像无数未写完的句号。祖父蹲在地头抽烟，烟蒂落在麦茬间，腾起带着铁锈味的青烟——那是土地在吞吐被收割的记忆。来年惊蛰，麦茬地里总会涌现奇迹：被斩断的根系抽出鹅黄嫩芽，陈年麦壳化作滋养菌类的温床。这片看似荒芜的土地，始终进行着隐秘的轮回。就像晒场角落的石磙，年复一年碾压麦浪，自身却在风雨侵蚀中，渐渐长出苔藓的年轮。

如今站在超市货架前，望着真空包装的金皮面包，我总会想起晒场上翻涌的金色海浪。现代机械收割带来了效率，却也带走了麦浪褶皱里藏着的整个宇宙——那些麦芒与阳光的私语，麦糠燃烧时的星火明灭，还有麦茬地里永不谢幕的生命复调。或许真正的丰收，从来不在称量粮食的秤盘之上，而在弯腰收割时，与大地同频共振的震颤里。（炼铁厂 陈艳）