我来时，正是冬日一个薄阴的天。没有风，天地便凝住了。这静，先叫人心头一空；连日盘桓的烦闷，竟被这无边的清寂涤去大半。

路循山势蜿蜒，两旁多是落叶乔木。枯枝伸向灰蒙蒙的天空，像用焦墨扫出的寒林，瘦硬，苍古。脚踩在落叶上，簌簌地响，那声音在静中格外分明，一步一声，都像在叩问一段沉睡的年岁。

此行的目的地，是武侯墓。

穿过一片森森古柏，坟冢便现在眼前了。冢上草色枯黄，却修得整整齐齐，透着一股肃穆。我缓缓绕行，心里浮起的，自然是那“鞠躬尽瘁，死而后已”的诸葛丞相。三国时，这沔阳之地风云激荡，而他，却把最后的归所，安于这定军山下。我驻足望着那朴素的封土，忽觉眼前这冬景，竟与他晚境如此相契——没有春华秋实，只有褪尽荣枯之后的沉静，如他的一生，剥去演义中近妖的神光，剩下的，只是一颗在艰难时世中“知其不可而为”的、沉甸甸的忠心。

这静，是冬天独有的馈赠。若在春夏，游人如织，喧声盈耳，那热闹固然是一种敬仰，却终究隔了一层。惟有此时，人迹罕至，天地萧然，你才能独自拥有这一方完整的寂静，听见自己与历史之间，那微弱而真切的对话。风来时，松柏微吟，细细地，如私语，仿佛那一千年前的叹息，至今仍在山谷间幽幽回荡。

从墓园出来，信步走向汉江。

这时的汉水，也失了春夏的丰沛激荡，变得清瘦，迟缓。水是沉沉的碧色，像一块凉沁的玉，静卧在天地间。岸沙裸露，几丛芦苇顶着白茫茫的花，在无风的空气里，凝然不动。远处，定军山在薄霭中愈发苍莽，如巨兽蛰伏。这山，这水，这土，在此刻竟融成一片，共作一幅澹澹的水墨长卷。墨色是润的，笔意是藏的，所有兴亡悲欢，都敛在那无边的留白与淡染里。

暮色，渐渐四合。

灰意从远天浸染而来，愈来愈浓。我循原路缓归，心头不复来时的空落，反被一种复杂的情绪充满——有对历史的敬畏，有对生命寂寥的体认，也有从这清冷与静穆中汲取的一丝安宁。回首再望，定军山与其间一切，已模糊成一片苍然的黛青。

而这勉县的冬日，这一片洗尽繁华的素净与深沉，却已烙在我心上，怕是许久，也忘不掉了。（烧结厂 马甲奇）