那台“飞人牌”老式缝纫机早已落满灰尘，机身斑驳的漆面下，隐约还能看见牡丹花纹的轮廓，它安静地蜷在老屋的角落，像一位饱经沧桑的老人。每当我凝视它时，记忆的齿轮便会被悄然转动，吱呀声里，满是母亲与它交织的岁月。

五一小长假，带着儿子回到老家，轻轻推开母亲的那间屋子，那台老式缝纫机依然摆在房间的角落，黑色的机身上落了一层厚厚的灰尘，我轻轻擦拭，指尖触碰到冰凉的缝纫机身，仿佛触碰到了时光的脉搏，往事历历在目。

80年代的日子就像是被拧干的毛巾，节俭而充实。母亲总爱坐在缝纫机前，脚下的踏板一上一下，发出有节奏的“嗒嗒”声。阳光透过窗户斜斜地洒进来，在她的发丝间镀上一层金边，银针穿梭，彩线翻飞，不一会儿，一块普通的布就在她手中变成了我的连衣裙、弟弟的短裤，或是父亲略显时髦的衬衫。

记得那年我要参加学校的文艺汇演，看着同学们穿着漂亮的演出服，我满心羡慕却不敢开口。母亲似乎看出了我的心思，那晚，她默默从柜子里翻出一块红绸布。灯光下，缝纫机的踏板声比往常更急，母亲的眼神专注而坚定，额前的碎发被汗水浸湿，却顾不上擦。当那件绣着金丝边的红裙子摆在我面前时，我扑进母亲怀里，泪水打湿了她的衣襟。第二天，我穿着这条饱含母爱的裙子站在舞台上，觉得自己就是最耀眼的那颗星。

缝纫机不仅承载着母亲的巧思，更藏着她对生活的坚韧。父亲生病那年，家里的经济愈发拮据，母亲便靠着这台缝纫机接些缝补的活儿。寒冬腊月里，她的手被冻得通红，却依然坚持踩着踏板。有时我半夜醒来，还能看见缝纫机的灯光在窗上投下母亲忙碌的身影。那“嗒嗒”声，像是她与生活无声的抗争，更是她为我们撑起一片天的誓言。

后来日子渐渐宽裕，商场里漂亮的衣服琳琅满目，可母亲依旧爱用缝纫机。她总说：“机器做的衣服没温度。”她会在我换季时，用柔软的棉布缝件贴身的小袄；在弟弟开学前，给书包补个结实的肩带；甚至连家里的桌布、窗帘，都带着她亲手缝制的独特花纹。

再后来，我们搬进了新家，母亲想把缝纫机也带走，却被父亲劝住了。他说：“这老物件太占地方，别折腾了。”母亲没说什么，只是轻轻抚摸着缝纫机，眼里满是不舍。那台缝纫机，最终留在了老屋，就像一位功成身退的老战士，完成了它的使命。

如今，每当我路过裁缝店，听见缝纫机的声响，总会不由自主地驻足。那熟悉的“嗒嗒”声，总能把我带回那段温暖的旧时光，看见母亲坐在缝纫机前的身影。时光流转，母亲的青丝已染上白霜，那台缝纫机也早已锈迹斑斑，可它们承载的爱与温暖，却永远不会褪色，深深镌刻在我的生命里，成为最珍贵的记忆。（设备检修中心 陈瑞环）