毛姆喜欢在小说中写说真话的人。因为说真话而激动不已，光鲜的人回顾荒唐的历史，或荒唐的人做疯狂的事。随着工业革命，在文学界诞生了毛姆、哈代等两三代人，热衷于写人性的荒唐。

书中的主人公霍尔顿是一个十五岁少年，他最大的魅力在于他说真话，他说学校领导的势利与虚伪，他父母的颓丧，他室友的自恋，和另一位室友的自甘堕落。他太在乎这些人，有的是他的亲人朋友，有的甚至跟他没什么关系，但是这些人组成他的整个世界，在这个世界中他找不到自己该去哪。但事实是，每个人都这样过来了，每个人多多少少变得有一点势利、颓丧、自恋、堕落。

有很多人将这些归咎于工业革命和资本社会，但事实上，工业与资本带来的只是自由。在阶级社会，绝大多数人被固定在一个位置上，绝难动摇。穷人终其一生都难发财，下等人基本不可能翻身，而上等人被囿于无数礼义的枷锁。甚至于纵观历史，无数战争仅仅因为尊严。工业与资本带来更大的自由，与过去相比，阶级大幅减少，每个人眼前都有机会，当然不是平等的机会，但对每个人来说几乎都有无限的机会。自由解放了生产力、创造力，同时也解放了人性中的各种荒唐。

为什么小时候我们会存有那么多幻想，甚至于常常因此深受折磨？很多时候，等我们长大一点、堕落一点，我们会发现问题并没出在外界，外界可能充满黑暗、不公、欺侮、暴力，但我们发现自己能接受一切。这时，当我们回顾过去，惊悚地发现自己身上的阿Q精神已如此显而易见。

我们为什么堕落了？因为我们缺乏勇气。其实勇气这个东西每个人都不缺，我们缺的实际上是动力。我们没有找到那个值得我们为之付出勇气的东西。当然啦，很多人以为自己找到了，结果半途在挫折中放弃。一个为斗争而死的人是悲剧，而一个放弃斗争的人就变成了喜剧。

我们喜欢对陌生人笑，喜欢在人群中讲段子讲笑话，做一个热场的人，因为这样能吸引到别人的注意或喜爱。为什么我们想这样做？很多人批判物质社会，对物质的欲望从何而来？如果你要饿死了，对食物的欲望当然是本能，但轻奢的欲望从哪里来？（计量检验中心  问李博）