那个周末回家，推开院门，看见父亲正蹲在柿子树下修补篱笆。阳光透过枝叶在他背上洒下细碎的光斑，他的动作迟缓而笨拙——铁丝怎么也拧不紧，竹篾插进土里又歪倒。我走过去，说：“爸，我来吧。”他头也不抬：“不用，你进屋陪你妈。”我站在旁边看了一会儿，忽然说：“这篱笆扎得真齐整，比去年那个好多了。”

父亲的手顿了顿，铁丝在指尖停了一拍。然后他抬起头，脸上浮起一种我多年未见的神情——像小孩被老师当众表扬了似的，嘴角想压却压不住，眼角的皱纹堆在一起，亮晶晶的。他低下头继续干活，声音轻快了许多：“这竹篾新买的，韧性好。”那天中午吃饭，他破天荒地给自己倒了杯酒，母亲看他，他努努嘴：“篱笆修好了。”

我忽然意识到，父亲已经很久没有被人夸过了。

在我的记忆里，父亲是那个不需要夸赞的人。他修好漏雨的屋顶是应该的，他一个人挑水是应该的，他从工地上挣回我的学费也是应该的。我们习惯了他的沉默和担当，仿佛他天生就该是屋檐，遮风挡雨却不该期待一句“这屋檐真结实”。母亲偶尔夸他，他总说“瞎忙活”，然后转身去干下一件事。我便以为他真的不在乎。

父亲那一代人，是不被鼓励表达情感的。爷爷对他永远只有三个字：“还行”“行”“嗯”。他学会了这种语言，也以为这就是父子之间的全部。他默默供养我长大，从未问过“我做得怎么样”，仿佛答案不重要。可当我们把这扇门永远关着，门里那个期待被看见的人，便在长久的暗处习惯了黑暗。

我开始留意夸他。夸他包的饺子比目前的好看，夸他种的蔬菜比邻居家的好吃，夸他给孙女买的玩具好玩。每一次，他都会先愣一下，然后低下头假装不在意，可耳朵悄悄红了。有一回我返汉，他送我到大门口，我回头说：“爸，院墙你重新勾过缝了吧？看着真精神。”他站在柿子树下，忽然挺了挺背，说：“等柿子红了，我给你寄一箱。”声音里带着一种被肯定的轻快，像溪水终于找到了出口。

母亲后来悄悄告诉我，自打我常夸他之后，父亲干活都哼着小曲了。他还是在院子里忙东忙西，可不再闷着头忙了，做完了会站在那里看一看，仿佛在等谁经过。甚至开始主动问母亲：“你看这墙砌得正不正？”母亲笑他越活越回去，我却觉得，那才是他本来的样子——一个也希望被看见、被肯定的人，只是沉默了几十年。

如今每次回家，我都会在院子里转一圈，专门找些事情来夸。夸他种的菜，夸他修的工具，夸他把旧门刷了新漆。父亲总是一边嘴上说“这有什么好夸的”，一边悄悄把新做的活计放在显眼的地方。我们之间那些说不出口的话，就借着这些琐碎的夸赞，一句一句说完了。

我渐渐明白，父亲需要夸赞，不是虚荣，而是想确认：他这一生的沉默付出，有人看见了，有人记得。我们总以为大山不需要言语，可大山也渴望有人抬头，说一句“真高啊”。父亲那张因为一句夸赞而亮起来的脸，是我这些年最心疼的发现——他等这句话，等了太久太久。而我庆幸，还来得及。（生产管控中心  郭超锋）