一个时代有一个时代的爱，表达方式可能不同，但母亲的爱永远笨拙而真实！

小时候家里没有电视，我几乎没有看过动画片，小伙伴们说的很多动画片我都没听过。从我记事起，每天晚上老人、孩子们都拿着小板凳，到村里的小卖部去看电视，一台小小的黑白电视！看什么由那个肚子胖滚滚的老头说了算，我的童年略过了动画片，开局就跟着看“破案的包青天、铁齿铜牙的纪晓岚、律师开庭的唇枪舌战，贫嘴李大民的幸福生活......，”东家长、西家短，全村人谈论起来都是一个剧，夸的骂的都是一个人！

渐渐入夜，人群像一团泡沫，不断缩小、不经意间消散，最后留下一群亢奋的小孩，开始坐卧着、趴着、慢慢靠近门框，越来越近，那老头已经在躺椅上开始打呼了，我们静悄悄地看着，一句话也不说，生怕吵醒他！他只要一醒来，迷迷糊糊就开始摸板子封门，商店的门是一块块板子，要卡进木槽里，他慢悠悠一块一块的取板子，一节节地封门，像舞台的幕布缓缓落下，宣示演出的结束！意犹未尽地我们纹丝不动，最后一块板子封死了，但门板的缝隙依然有闪烁的光亮，声音依旧清晰，剧情正到了官司难分胜负、黑暗与正义审判的关键环节。一回头，就剩我和村西头一个男孩，我俩趴着门缝，默契地听着、听着、听完了那集!

转身，清冷地月光洒在静谧的村庄上，像一层透亮的白雪，虽然离家不到一百米，但那个必经的巨大皂荚树，像一个黑色的大口袋扣在我的面前，黑暗里传出一声声诡秘的无名鸟叫，不觉勾起一身冷汗，我提起胆、鼓起气，一头扎进那乌黑里，两只腿毫不费力、毫无知觉地交替冲刺，破旧的木头大门轻掩着，我快速合门、挂栓、顶上铁锹，松了半口气！

再转身，又是夜深人静里静默的漆黑。兄弟多的家庭分家后前后分住，通往后院的路就成了十几米的狭长黑巷，又一次突破恐惧奋力冲刺，左隔壁有个房子，右隔壁有个井，流言里编造着各种恐惧小孩的传说，大腿拖着发软的小腿扑身向前！推开房门，飞也似得钻进被窝，这才听到妈妈和弟弟此起彼伏的鼾声，才又松了半口气！

惊喜着、后怕着、回味着、抹了一把身上的冷汗，进入梦乡！

早上妈妈问我几点回来的，迷糊中感觉夜已经很深了，我激动的讲着那场官司如何如何精彩，老头如何无视我们的聚精会神决然关门，我们又是如何顽强地趴着门缝听完......，吃完早饭妈妈嘱咐我和爷爷在家，她抱着弟弟，熟练地吆喝着她一直喂养的黄牛去了镇上！一直到天麻麻黑，大门口突然热闹起来，我妈抱着我弟，我爸也提前从工地回来了，一起回来的还有一个大大的牛皮色大纸箱，上面画着一个黑白色电视，旁边写着“北京牌彩色电视”！

现在，我也是妈妈了！回头想，我能否做到？基于什么样的前提我才能做到？妈妈没有上过学，没有知识，没有文化，笨拙的爱里没有性价比、没有对于溺爱的担忧，但这份“无条件”却足以温暖我的一生！