老屋的门槛上，母亲又坐在那里了。

这几乎成了一个定格的画面。夕阳斜斜地打在她花白的头发上，镀上一层温暖而苍凉的光。她的背微微佝偻着，两只手交叠放在膝盖上，目光穿过院中那棵老槐树，一直延伸到巷口，延伸到我每次归来的方向。这是母亲守望的姿势，几十年如一日，仿佛一尊雕塑，镌刻在老屋的门槛上，也镌刻在我的心上。

小时候，我是不懂这种守望的。

每天放学，我总是磨磨蹭蹭，和同学在路上追逐打闹，捉迷藏，捉蚂蚱，非得天色暗下来才肯回家。每次转过巷口，远远地，就能看见母亲坐在门槛上的身影。她看见我，便会站起来，拍拍身上的土，转身进屋。桌上，一定摆着早已凉透的饭菜。那时的我，从未想过母亲等了多久，也读不懂她看见我时眼神里那如释重负的安心。我只觉得那是理所当然的——母亲本该就在那里，饭菜本该就在桌上。

后来去县城读高中，一个月才能回家一次。每次回去，车子刚拐进村口，就能看见母亲站在巷口张望。近了，她会迎上来，抢着帮我拿东西，嘴里念叨着：“瘦了，瘦了。”然后拉着我的手，上上下下打量，眼睛里亮晶晶的，像是有泪光在闪。那时候，我已经能隐约感受到那守望的分量——那是一个母亲用无数个黄昏的等待，堆积起来的思念。

再后来，去了更远的城市读大学，工作了，安家了。回家的次数，从一个月一次，变成半年一次，一年一次。每次打电话，母亲总是说：“忙就别回来了，我和你爸都好着呢。”可弟弟悄悄告诉我，每次知道我确定了归期，母亲便会提前几天开始准备，晒被子，买菜，一遍一遍地算着日子。到了我回家的那天，她就会早早地坐在门槛上，一直望着巷口的方向，谁劝都不进屋。有时候我路上耽搁了，她就那么坐着等，从日头高悬等到夕阳西下，不吃饭，也不说话，只是固执地望着。

我曾经劝过她：“妈，您别坐在风里等，我到了自然会进屋的。”她答应得好好的，可下次回去，看到的依旧是那个身影。后来我明白了，那不是等待，那是守望——等待是有期限的，而守望，是母亲表达爱的唯一方式，她停不下来的。

龙应台在《目送》里写道：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”母亲大约也懂得这个道理，所以她只能用守望来对抗这种渐行渐远。她守望着，不是要拴住我，而是想让我知道，无论走多远，总有一盏灯为我亮着，总有一个人等我回来。

如今，母亲老了，老得走路都要拄拐杖了，可守望的姿势从未改变。那守望里，有她全部的青春、全部的爱、全部的生命。她把它们都揉进了每一个日升月落，揉进了每一道殷切的目光，揉进了老屋门槛上那永恒的剪影里。

而我，无论走得多远，飞得多高，只要一转身，就能看见母亲的守望。那是回家的方向，是爱的原点，是一个游子在这世间最踏实的依靠。

黄昏又至，我仿佛看见，母亲又坐在门槛上了。夕阳如旧，槐树如旧，她的守望，如旧。（生产管控中心  吉晓娟）