陕北的清明节总少不了一场细密的雨，把暖和了些黄土地又拉回了清冷的日子，这不禁让我想起了“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”的诗句，也是把清冷做了沉淀。黄土高坡上的清明雨，是陕北人对逝去岁月的怀恋，悄然间淋湿了人毛糙的发际，拍打了衣衫，而后，在心中泛起阵阵涟漪，让人心久久不能平静。

蜗居在陕北延安北部的城隍梁这个小村庄，在窑洞的烟囱升起的白烟中被一场清明雨唤醒了。陕北在清明前后天气还是有些冷的，但山桃花、杏花已经到了盛开的时节，村庄周边的山峁沟壑有了色彩，槐杨柳榆也开始忙着抽出了新的枝芽，远处的山沟在一片朦朦胧胧中掩藏着脾性，给沉寂了一个冬天的山村添了一丝灵动，倒是能解一些清明雨带来的沉闷。清明雨是陕北的及时雨，有了这场雨，春耕就有了底气，父亲说清明的雨是先祖庇护后代的方式，有了这场雨，沟壑纵深、干旱少雨的陕北人才能一代又一代在这块土地上繁衍生息，感受着岁月的变迁和生命的轮回。

习惯了早早起来忙碌的父亲，或许是怕我看到他那被岁月侵蚀而满是黝黑褶皱的脸，坐在门槛上抽着旱烟的他，用嘴里喷出的烟雾遮了半边脸。父亲望着院中淅淅沥沥的雨，眼中少了一些光泽，不知在想着什么，是脑畔上刚开始生长的青草够不够羊吃？还是山后面那几座风吹雨打后变得矮小的、瘦了的、荒凉的坟丘？母亲忙着在厨房里用铁锅烙几片肉，还在柜子里拿出平时舍不得吃的糖果、饼干等零食，合着放了白酒和小米的水以及一扎烧纸，小心翼翼地装进塑料袋子里，而后递给坐在门槛上的父亲，还一边叮嘱我，在祭祀完先人之前不能吃里面的东西。

给爷爷奶奶上坟时，父亲走在前面，我散漫地跟着父亲的脚步。我看到父亲的步子有些沉重，感觉这并不算远的路，却走了很久很久。在山后梯田棱下的几座坟茔，在广袤的黄土地上并不起眼，甚至有些孤寂。到了跟前，父亲拔了周边的野草，并不在意湿漉漉的地面，顺势跪了下去，从塑料袋里掏出烧纸点燃，并不断地将一沓又一沓的烧纸放上去，并且让我将袋子里的献食每一种都要放一点在献床上。看到烧纸快要燃尽时，父亲掏出平日舍不得抽的香烟，点上一支，插在了坟头，也不管是否被冷雨浇灭。此时的雨下得有些烦躁了，把父亲灰色的外套下瘦弱的身躯淋到佝偻，只是父亲没有作声，我也没有作声，安静地看着面前烧着的纸钱。

良久，父亲站起身来，拍打了膝盖上的泥巴，转身沉闷地对我说：“磕头吧，一会儿你先回去，我去咱老屋看看。”父亲朝着老屋走去，没有打伞，本就稀疏的头发仿佛粘在了脑袋上，有些滑稽，却也透着岁月侵蚀的沧桑。是啊，人从出生那一刻起，都在爱与被爱之间徘徊，只是有些爱随着时光的流逝，会湮没在岁月的长河。我曾经如山一般伟岸的父亲，被无数场清明的雨浸透了身体，他的腰不再挺直，步伐也不再矫健，而我最害怕的，是有一天清明雨淋湿我的头发，我的样子也、也许同样是滑稽中透着悲凉。

父亲从老屋回来时，母亲已经做好了饭，吃饭间，父亲说“咱老屋的窑洞又坍塌了一些，一些旧柜子被埋了。”母亲听了手顿了一下，强颜欢笑地说“老屋都多少年没住人了，你回去干什么？有那闲工夫，去给羊加一些草料，我一会儿还要捏花花呢。”陕北的清明节少不了捏花花，这是陕北人的传统习俗，也是陕北人思念逝去亲人的一种形式，更是对晚生后辈的一种关爱。爱和被爱原本是双向奔赴的，但在这场清明雨中，这两种爱却是背道而驰的，一种爱已经消失，一种爱还在继续，最终继续的爱会如风一般消失。

雨似乎没有停的意思，就像一首唱不完源于爱的歌曲，诉说着一代又一代人在陕北村庄的故事，承载着爱，也流逝着爱。这场清明雨后，人们就要开始送粪和种地了，也会在忙碌中渐渐淡忘清明雨带来的微冷，那时，天地造化，田埂沟畔逐渐汲取了清明雨的润泽，留下的便是应当珍重的爱与被爱了。（炼钢厂 薛生旭）