近期，我看了电视剧《护宝寻踪》，剧中紧张刺激的情节和文物守护者坚定的信念，深深触动了我。荧屏上，文物工作者以血肉之躯挡在国宝与利益之间；荧屏外，我的家乡韩城——这座被司马迁称为“龙门”的古城，同样有一群人在暗夜中擎起文明的火把。这一刻，虚构与真实重叠，光影与山河共鸣，让我忽然读懂了“守护”二字真正的重量。

韩城不是剧情里的布景，而是一部活着的史诗。司马迁祠的飞檐上，仍悬着“史笔昭日月”的浩荡长风；梁带村芮国遗址的青铜残片，仍回响着西周礼乐的幽远清音；韩城古城的青砖黛瓦间，仍氤氲着明清市井的烟火气息。这些看似静默的遗存，实则是时间与人心共同雕刻的密码——它们让“我们从哪里来”不再是一句抽象追问，而成为可以触摸的温度、可以呼吸的质感。

而守护，从来不是浪漫的独白，而是漫长的负重前行。我见过梁带村博物馆的年轻研究员，在零下十摄氏度的库房里用毛笔为一片碎玉“体检”，睫毛上结着霜花；我见过古城文保所的工程师，为抢救一处濒临坍塌的影壁，跪在泥水中用双手摸索木构的榫卯；我还见过退休的司马迁祠管理员，每天清晨第一件事就是擦拭“太史公”的塑像，像为一位老友拂去风尘。他们或许没有电视剧主角的光环，却用日复一日的“琐碎”，筑起文明最坚实的堤坝。

真正的挑战，从来不是盗贼的绳索与铁锤，而是时代的洪流本身。当推土机的轰鸣逼近古宅墙基，当商业霓虹欲染暗青砖缝，当“发展”与“保护”被粗暴地对立起来，韩城人用智慧给出了答案：古城墙遗址旁，新建的博物馆以谦逊的姿态退后半米，让出千年视野；芮国遗址上，数字技术复原的地下宫殿，让沉睡的文明在光影中重生；甚至那些曾被废弃的窑洞，也被改造为讲述黄河故事的沉浸式剧场。原来，保护不是冻结时间，而是让历史与未来在同一时空里握手言和。

《护宝寻踪》里有一句台词：“文物不会说话，但沉默本身就是呐喊。”韩城人听懂了这呐喊——它是对文化根脉的眷恋，是对精神家园的守望。今天，当我们站在司马迁祠的台阶上眺望黄河时，看到的不仅是“逝者如斯”的浩渺，更是文明长河“不舍昼夜”的坚韧。守护韩城，不仅是守护一座城，更是守护我们共同的身份记忆：让未来的孩子仍能在这片土地上，辨认出祖先的指纹，听见历史的回声。

于是，每一次巡夜、每一次修缮、每一次向游客轻声讲解，都成了与时间的庄严缔约。我们守护的从来不是冰冷的器物，而是让“中国”二字得以在血脉中滚烫流淌的密码。当最后一缕夕阳掠过古城墙时，我仿佛看见千年前的星火沿着砖瓦的缝隙一路蜿蜒，直抵此刻——而我们，正是被这星火选中的守夜人。（公辅中心 王忠务）