那条巷子藏在小城的褶皱里，像一件被遗忘在柜底的老衣裳，褪了色，却依然柔软。巷口的两面墙夹出一线天，墙皮剥落得厉害，露出里面的青砖，砖缝里钻出几茎蕨草，在风里簌簌地抖。我每次走进这条巷子，都觉得自己正掀开一本泛黄的相册，每一步都踩在某段模糊的记忆上。

巷子窄得只能容两个人并肩。青石板的路面被岁月磨得光滑，雨天里能映出人影来。石板的缝隙间长着些青苔，湿漉漉的，绿得发黑。墙根处总有些不知名的小虫窸窸窣窣地爬过，它们的忙碌与我的踟蹰，在这窄巷里相映成趣。

清晨的巷子最为生动。卖豆腐的老陈推着吱呀作响的木轮车从深处走来，那声音远远近近的，像一首没有谱子的晨曲。“豆——腐——”他的吆喝声拖得长长的，尾音在巷子里回荡几圈，才肯散去。接着是收废品的铜锣声，“铛”的一声脆响，惊醒了檐下打盹的麻雀。再晚些，各家各户的窗子推开了，炒菜的油香便一缕一缕地飘出来，混着煤炉的气息，在巷子里织成一张温柔的网。

巷子中段有棵老槐树，树干要两人合抱才围得过来。树下总聚着几个老人，他们的皱纹像树皮上的沟壑，看不出年岁。张木匠坐在最矮的凳子上，手里永远在雕着什么东西——有时是一只小鸟，有时是一个弥勒佛，木屑从他粗糙的指间纷纷扬扬地落下来，像一场终年不歇的小雪。他的眼睛不好，雕东西时几乎把脸贴到木头上，可那双手却精准得像仪器。

午后，巷子安静下来。只有剃头匠老周的推子还“咔嚓咔嚓”地响着。他的摊位就在巷子拐角处，一面镜子，一把椅子，墙上挂着几条泛白的围布。老周给人剃头时不说话，专注得像个艺术家。有时一个老人会在椅子上睡着，头一点一点的，老周便放轻了手上的动作，等他醒了再继续。阳光从巷顶漏下来，照在老周花白的头发上，他的影子投在青砖墙上，忽长忽短地变化着。

傍晚时分，巷子又活过来了。下班的人推着自行车叮叮当当地回来，车筐里装着青菜豆腐。孩子们在巷子里追逐，他们的笑声撞在墙壁上，弹出回音。一个扎羊角辫的小女孩在跳房子，粉笔画的格子歪歪扭扭的，她单脚跳过去，又跳回来，专注得像在完成一件大事。她不知道，多年后她会像我一样，站在巷口回想这些黄昏，而那时的巷子，或许已经不是现在的样子了。

后来我再回去时，巷口竖起了牌子——“旧城改造区域”。墙皮剥落得更厉害了，几扇窗户黑洞洞的，像失了神的眼睛。老槐树还在，但树下空荡荡的，张木匠的凳子不知去了哪里。巷子深处传来拆迁的敲打声，闷闷的，一下一下，像在叩问什么。我忽然明白，有些时光注定要被敲碎，被新的时光覆盖，就像青石板终将让位于水泥路，可那些深深浅浅的脚印，都还在那里。

走出巷子时，夕阳正斜斜地照进来。我看见自己的影子被拉得很长，投在斑驳的墙上，恍惚间与多年前那个跳房子的女孩的影子重叠了。原来我们都在这巷里走过，只是她走向未来，而我回头望进了旧时光里。巷子不说话，可它的每一道裂缝都记着。（生产管控中心  郭超锋）