母亲发过来一张照片，是一张全家福。照片的边角已经有些模糊，看得出岁月侵蚀的痕迹。这张是在我很小的时候拍摄的，照片里的我还躺在母亲的怀抱中。母亲抱着我，站在一脸严肃的父亲身边，他们面前坐着白发苍苍，却一脸慈祥的爷爷奶奶。

家里的几个人，光是从对待拍照这件事情上就能看出他们性格的迥异。父亲的脸上总是严肃的表情多些，他在我们面前，经常不苟言笑，看上去不太容易亲近，爷爷奶奶脸上常常挂着温和的笑容，对我们好到近乎溺爱，而母亲目光如水，面色温柔，与父亲形成巨大反差，所以在生活中，他总与母亲“扮黑白脸”。

以前在我心里，对父亲总带着一点畏惧。记得小时候犯错了，父亲总是扮演着严厉说教的那一方。他先把我叫到身边，让我端端正正地站在那里反思，反思了一会儿便厉声问我犯了什么错误，如果我清晰认识到了自己的错误，父亲便教训一两句就“放了我”，如果我没有准确认识到自己的错误，那就比较惨，将接受他长达十几分钟的说教。

不过，父亲也不总是严厉，他的柔情是一个深井，藏在严厉之后。有一次在和母亲闲谈起以前的事情时，我略有抱怨的说起父亲，说他太过严肃，一点也不温柔，好像不知道怎么疼爱孩子一样，而母亲听了我的抱怨吃惊地说：“你爸还不会疼爱孩子啊，他可比我会疼多了。”

母亲说小时候，一到冬天，我的手和耳朵都会被冻伤，手肿得像个馒头，耳朵则被冻得冒出一个又一个痒疙瘩，等到天气回暖的时候，被冻伤的部位常常奇痒难忍，我便忍不住去挠，这一挠，被冻伤的部分就变得面目全非，还伴随着出血和流脓。为了防止耳朵和手再冻伤，父亲亲自上阵护送我上学。那个时候流行军大衣，军大衣防风又保暖，每次父亲接我时都穿着。为了让我免于寒风的伤冻，他直接把我包在军大衣里面，抱着走。厚实的军大衣挡住了外面的寒风，把小小的我结结实实地保护在里面，那些冬天，风刮得再急，雪下得再大，父亲的身影总是按时出现在校门前，我也在暖暖的军大衣中安全度过了许多个冬天。

我在母亲的诉说中，先是惊愕，进而变成感动，最后变成一种羞愧，羞愧于自己对父亲的不理解，羞愧于自己对父爱的低估，而伴随这羞愧而来的，还有很多关于父亲的小细节。小时候生病，总是他抱着我，长大了遇到挫折想退缩，总是他鞭策我，他从来不把爱挂在嘴边，给他打电话时，说不上几句话，他就匆匆把电话递给母亲，很少和我互动，却原来爱一直没有停止，他会为我准备喜欢的食物，天冷天热都关注着，常常通过母亲询问我的情况。那天听到母亲诉说的故事后，我便拿起电话拨给了他。不管他严不严肃，有些“肉麻”的话，还是要说给他听。（计量检验中心   庄冶）