“坐上了火车去拉萨，去看那神奇的布达拉”，第一次听到西藏拉萨这个地名是在一首歌里听到了这个城市，小时候并不知道这个城市的独特，充满着神秘的魅力。打小参军报国的思想便埋进了心里，家里的几个哥哥都先后在部队服役，自己打小就特别崇拜他们，直到2015年的夏天，我终究踏上了这段精彩的旅程，而服役地就在拉萨，我满心欢喜地从西安坐着绿皮火车摇摇晃晃三十几个小时到达了目的地。拉萨海拔高，空气稀薄，刚下火车迎面而来的就是一股凉意，可想那还是内地的夏天，寒冷的穿透力，入藏的第一晚，辗转反侧难以入睡，剧烈的高反，耳鸣、头晕、缺氧加上刚离开家的思乡之情一下涌上心头。

当内地大部分城市被热浪笼罩时，拉萨的夏季平均气温仅在15-25℃之间，阳光热烈但体感清凉。但要注意的是，昼夜温差极大，白天穿短袖加防晒衣，夜晚则可能需要一件薄羽绒服。“早穿棉袄午穿纱”是在这里的真实生活写照，一天里都能经历“春夏秋冬”。海拔较低的地区在下雨，远处的山早已戴上了一层薄薄的白雪，城市周围都是高大巍峨的雪山，山上光秃秃的没有绿植，含氧量很低，树木也很难生长。但拉萨乃至整个西藏空气质量非常好，没有一点工业污染，被誉为“世界最后一方净土”。夏季的拉萨河谷被青稞田染成一片新绿，与远方的秃山形成奇妙的对比。罗布林卡（藏语意为“宝贝园林”）内草木葱茏，繁花似锦，是拉萨人过“林卡”（郊游野餐）的首选地。

高原上午夜的寒气也如针刺般穿透军大衣、棉靴，直抵肌肤。必须不断微微活动脚趾，防止冻僵。晚上站岗时与困魔的战争：凌晨两点到4点的岗，这是人体生理时钟最低迷的时刻。困意如潮水般涌来，眼皮重若千斤。你只能靠意志力，用指甲掐自己的掌心，或者反复在脑海中回忆训练手册的每一个细节，来保持清醒，为祖国和人民站好岗值好勤。

夜晚里任何细微的声响——也许是野狗的奔跑，也许是风吹动石子的滚动，都会被寂静放大无数倍。你的听觉和警觉性被提升到极致，整个世界仿佛只剩下你，和前方那片需要守护的未知黑暗。这是最考验人的时刻。会想家，想远方温暖的灯光和亲人的脸庞。但很快，这种思念会被一种更强大的信念取代：“我在这里，祖国就在我这里。”这种朴素而极致的情感，在那一刻，不是口号，是支撑你屹立不倒的唯一信念。

最冷、最黑的时候，也是希望开始萌发的时候。东方天际线会泛起一丝微不可察的亮光。偶尔可能会听到第一声鸟鸣，或者看到早起的信徒家里亮起的酥油灯微光。整个世界正在你眼前，从沉睡中一点点苏醒。当接岗的战友踏着坚定的步伐走来时，我们相互敬礼，无声地完成职责的传递。那一刻，疲惫、寒冷、孤寂都被化作为完成任务后的巨大平静和自豪。守护着这座城市，从黑夜到黎明。

哨位能看到布达拉宫，在清冷的月光或晨曦微光中，它那沉默、雄伟、如同神迹般的轮廓，会给你一种无言的力量。它让你明白，你守护的不仅是一座城市，更是一种文明的象征。下岗回到营房，总会有一壶温在炉子上的姜汤。那滚烫、辛辣的液体流过喉咙，暖遍全身的滋味，是任何山珍海味都无法比拟的，他温暖着在拉萨当兵的日与夜，守护着万家灯火，而这片古老而神圣的土地，也用它的星空、它的寂静和它的庄严，重塑了我的灵魂。“海拔高，标准更高”是我们高原兵的奋斗精神，那是一段将青春与钢铁、孤独与信仰，彻底融进高原风骨中的独家记忆。（炼钢厂  吴永波）