在我家的旧衣柜里，有一件淡粉色绸面的上衣棉袄，虽说这个年代已经没人再穿了，但母亲依然是特别的珍视它，据说这是母亲出嫁时外婆家给她的唯一一件陪嫁衣裳。

这件棉袄如今静静地躺在衣柜里，日复一日，年复一年，没有人穿，也没有人动。记忆中，母亲一直都是忙忙碌碌的，生活在农村的我们，家中还有几亩菜地和稻田，父亲长年在外打工谋生计，所有的农活都落在母亲的肩头。洗衣，做饭，挑水，她每天重复着相同的事情，在田间穿梭劳作。打小我就很心疼母亲，时常帮助她干一些力所能及的事情。再后来家中经济条件好了许多，而我也迁入城里的学校读书，我们一家人离开小山村，来到城里打拼，住在了出租屋里，房子虽然不大，但是身边有父母的陪伴，也不觉得孤单无聊。

城里的生活没有农村那么辛苦，母亲也没有之前那么劳累，除了为我和父亲准备一日三餐外，她偶尔会帮邻里做点零活赚点零钱。到了天冷的时候，母亲就会拿出这件棉袄来套在身上，因为款式老旧，穿上去就显得特别臃肿，所以我一直都不觉得她好看，反而特别羡慕同学们烫着羊毛卷穿着羽绒服的时尚妈妈。我曾自以为小聪明的旁敲侧击，告诉她这件棉袄没什么特别之处，隔壁王大妈新买的棉衣又漂亮又便宜，可她却无动于衷，依然穿着这旧棉袄出出进进。那时幼小的自尊心和虚荣心在作祟，加上同学们背后攀比的窃窃私语，慢慢的我宁愿自己冒着小雪跑三公里，也不再让她接送了。

记得一次晚自习后我和同桌谈论一道几何题时间晚了，回去的时候学校附近的路灯关了一大半，路上行人稀稀疏疏，我有点害怕，就一路飞跑着往家奔。巷子口黑乎乎的，我一着急就忘却了那个塌陷的水坑，一下子摔了进去，混着泥土味的冰水瞬间浸湿了我的毛衫，刺激着我的肌肤，一股寒意让我不禁颤抖。母亲因为没有等到我，就出门一路寻来，看见摔倒在地的我着急地喊了起来，直接把她的宝贝棉袄脱下来披在我身上。我小小的身子裹着她大大的棉袄，从头包到膝盖下，一点缝隙都没有漏出来，瞬间觉得温暖袭满全身，里面还保留着母亲的体温，热热的，暖和极了。这是我第一次穿母亲的棉袄，到现在都记忆尤新，衣服里母亲的味道让人很舒服，我想这大概就是母爱的味道吧。

再过几年，外婆去世了，母亲很伤心，趴在那哭了很久，我静静地看着母亲，心里有种说不出道不明的伤感。将外婆安葬好后，日子还像之前那样过着，但是母亲穿那件棉袄的次数明显少了很多，最终它被压在了衣柜底层。我想这件棉袄里有她对外婆深深的思念吧，她刻意将这份思念埋藏起来，好好珍惜。也许是因为年代久远，棉袄和当年看起来有些不一样了，但母亲还是很珍爱它，将它保护得很好，翻开衣柜看见它时，眼中也是一片安详。

我拿着棉袄，轻轻拍了一下，又郑重地将它放入衣柜中……（生产部   徐念龙）