锅里炖着辣白菜和豆腐，“咕嘟咕嘟”的声响加快了味蕾的律动，香味一阵一阵从锅里飘出来，虽不浓烈，那熟悉的味道却能勾得肚子里的馋虫蠢蠢欲动，那是母亲腌制的辣白菜特有的味道。

每年冬天，冷风一吹，母亲便像风信子一般，开始着手准备辣白菜。白菜是冬天北方人饭桌上一道必不可少的菜肴，炒着吃，烧汤喝，炖杂烩，看着不起眼，却是“十八般武艺”在身。白菜上市的时节，母亲便忙活起来。先是挑选白菜。冬天里，各种各样的白菜纷纷上到货架，有些菜农则直接开着三轮车，满载一车的白菜到街上卖。菜农还没张开口叫卖，就已经有人围到车前挑拣起来。白菜价格低廉，做法又多，很适合在寒冷的冬天食用，且它也是制作一些腌菜的重要原料，所以总不愁卖。母亲挑选的白菜，叶子翠绿，菜帮子洁白，棵棵圆润，个头大小也差不多，光是看着就很喜人。

一棵一棵水灵灵的白菜被买回家中后，母亲便开始新一轮的忙活。首先是去掉白菜的根部，然后纵向切两刀，把白菜分成四瓣，接着用清水洗去白菜上沾染的灰尘土壤，然后在白菜上均匀抹上一层粗盐，让大白菜变软，入盐味，最后均匀涂抹上辣椒酱密封起来，接下来的一切就交给时间。

准备腌制辣白菜的那段日子，厨房里总少不了母亲忙碌的身影，一会儿是菜刀与砧板合奏的声音，一会儿是自来水“哗啦啦”的声音，一会儿又是粗砺的盐与白菜接触的“沙沙”声，仿佛是一场交响乐，是那样悦耳。母亲也随着那声音，时而蹲在那里清洗，时而站在那里活动双手，总之在很长一段时间里，她都在忙碌着，没有停歇，即便我们总是提醒她多休息，她也只是笑着说：“就这点活，累不到我。”

当腌制好的辣白菜被整齐码放在黑色的瓦罐中，在时间的酝酿下，白菜变得清脆且有酸甜的味道，等日子过去一段后，酸甜可口的辣白菜就可以吃了。母亲喜欢将辣白菜与豆腐一同炖煮，炖煮的时候，先烧一锅滚水，接着放白菜与豆腐，两者在热水的刺激下，把自身的味道尽数释放，“咕嘟咕嘟”不多会儿，一碗热气腾腾的辣白菜就能上桌了。

不同地方腌制辣白菜的方法不一样，同一地方腌制出的辣白菜味道也不一样，而母亲腌制的辣白菜，永远是我心中最独特，也是最好吃的那一个。母亲知道我爱吃，所以每到冬天，她都会制作一些辣白菜。白菜挑得是最好的，腌制的酱料也都是挑选最好的食材制作。在辣白菜腌好之后，便第一时间送给我。经过精心准备，送到我手中的总是那最熟悉又最美味的味道。

母亲的辣白菜很普通，却包含着她对子女的爱意。我慢慢吃着酸中带甜的辣白菜，心里异样暖和。（计量检验中心  庄冶）