前几天刚过了大雪节气，上班从生活区到生产区，一路上绿树红花，我不由想起了老家的枝枝丫丫，这季节，定然是凛冽的风吹尽了树上的最后一片黄叶子，如果有雪，那便是另一幅千里冰封万里雪飘的北国风光了。身边三三两两经过的孩子，无不穿着时髦的衣裳，我看着他们的脚上，都是炫酷有型的运动鞋或是漂亮精致的小皮鞋，手上是五颜六色各种样式的手套。穿过时光的隧道，我似乎看见我的童年时间和童年的小伙伴，冻得红扑扑的脸蛋，皲裂的手背，脚后跟的冻疮……

我没有冻过手脚，这大概与母亲有着莫大的关系。每年不到10月份，母亲就给我预备过冬的套袖与棉鞋。北方农村人管冬天给手取暖的物件叫套袖。其实再普通不过，就像棉衣接了一段袖管一样。只不过是单独做的而已，脱戴方便。母亲总是用带花色的棉布给我做套袖，一般是碎红花布，夹层絮上洁白的棉花，里面那层一般是旧棉布，这样柔软。别的孩子的套袖是齐的，母亲做的总是有一部分带点弧度往前延伸了一大截，新套袖上手的时候，仿佛由外暖到内，直到五脏六腑。因为带着弧度前伸了一截，写字时手背也是暖和的，仿佛母亲的手在温暖地抚摸着我。

棉鞋是冬天的必备之物，否则漫长而寒冷的冬天可熬不住。为了省电，家里的电灯只有八瓦，萤火虫一般昏暗的灯光下，母亲给我们一家几口做棉鞋。首先是纳鞋底，鞋底用袼褙剪成鞋样大小。所谓的袼褙就是用旧衣服抹上玉米面熬的浆糊贴到墙上，待晒干后就取下来，这样处理后袼褙比较硬挺同时透气性还好。这样弄上三四层贴在一起，用白色的棉布延边，纳时先转两圈然后再纳中间。母亲纳起鞋底时看着毫不费力，母亲纳几针后把针在头发上划一下，静夜里只余母亲抽纳底绳时嘶嘶的声音。鞋底纳好后，絮上一层棉花，用棉布缝上即可。棉鞋的鞋扇是最难做的，母亲总是用条纹布做鞋面，里面再絮上洁白松软的棉花，上鞋面比纳鞋底更加费劲，但母亲总是做的很快，两个晚上一双崭新的棉鞋就上好了。用鞋楦楦好后就可以穿了。母亲做的棉鞋总是又暖和又漂亮，穿到哪里都能引来别人艳羡的目光，为此我常常暗自得意。可惜的是我的脚是水脚，跑得多了脚就会出汗，小时贪玩，一天下来，鞋底早已是湿漉漉的，晚上脱下鞋子，母亲就会在炉子上给我烤干，待我第二天穿时又是干爽暖和的。

1993年，我在外地上学，母亲送我时给我做了漂亮的塑料底棉鞋，可是那时候大多数同学都穿上了皮鞋，我穿着棉鞋总能招来别人异样的目光。那年秋天，母亲给别人家下苹果挣了40块钱，经过一番讨价还价之后，以35元钱给我买了双人造皮革的棉鞋。这鞋穿在脚上倒是暖和，但是不透气，穿了一段时间就捂出脚气。至于套袖，是再也不肯戴了，换成了毛绒绒可爱又暖和的卡通手套。我有了孩子后，母亲还给外孙做一些虎头鞋之类的，说是穿上养脚，给孩子做的棉衣总是自带套袖，棉衣袖口往前伸些弧度。

这几年，母亲眼睛花了，鞋是做不成了，偶尔给自己做双套袖，我回到家有时也戴，既温暖又自在。我对现在的生活挺知足的，告别了冬天与小伙伴撞衫的粗布棉袄，告别了棉鞋雪地进水后刺骨的冰冷，告别了一瓮酸菜过一冬的拮据日子，当然也告别了那个真正的冬天。我割舍不了的是母亲温暖的爱，困难时一家人的相互扶持，故乡的月亮和山峦。冬天来了，心里头涌上的是深深的怀念，村里头袅袅升起的炊烟，因雪的覆盖而寂静寥廓的山村，美的让人心无杂念，暖橙色的灯光下，母亲正低头忙碌，或是做棉鞋，或是缝套袖，简单又幸福。（计量检验中心    张建芳）