老屋院子的土墙外，有一条很长的巷子，记得在小时候从这头跑到那头总会累的气喘吁吁。跑来跑去的，渐渐习惯了这条巷子的一草一木，枣树、羊圈、大黄狗，还有我从未见干过活总站在巷口的大伯母。

    在那个缺少玩具的年代里，捉迷藏是一群孩子最爱玩的游戏。这条长长的的巷子里有许多藏身点，大伯母的院子里、羊圈里、菜园子的墙角下，都是我们频繁涉足的乐园，当然这总能引来大伯母的一阵谩骂，一群孩子在嘻嘻哈哈中逃离开来。大伯母是旧社会时期的人，缠过脚，是追不上我们这群撒丫子跑的捣蛋鬼的。在我们这群“无所事事”的孩子眼里，这个“可恶的”大伯母总是破坏我们的游戏，每次藏进了她家院子，就会给小伙伴们“出卖”消息，导致我们的游戏常常不能顺利玩下去。虽然有时候会踩坏她家的菜园，或者是放跑了羊圈里的羊，但从未见过她到我们的父母前告状，这也是我们经常偷偷跑进她家院子玩游戏的原因。

    大伯母家菜园子里生长着两棵很大的枣树，枣树靠着巷子的土墙，也靠着我家的菜园子，那时候总觉得这两棵枣树结出来的枣子永远是那么大、那么多，所以每到枣树开花时，我们这群孩子就开始期盼枣树结果实。在枣树刚结了拇指大的果实时，一群孩子就开始偷偷地摘来吃，自以为聪明的东摘一颗，西摘一颗的，生怕被大伯母发现，久而久之，靠近我家菜园和巷口的两个树枝上，就见不到枣了，尤其是在枣变红了以后，就变得更明显了。大伯母总是唉声叹气道：“憨娃娃们，枣不红吃不成呀，都糟蹋了。”一群孩子哪能管得了那么多，依然是我行我素地在她家的菜园子里偷着枣。那时候的我们总以为能瞒过那个裹过小脚、总站在巷子口照看菜园的老太太，毕竟她从来没有发现过我们，直到现在想想，满树的枣，唯独一枝上不长果实，怎么可能看不出来？或许我们在偷偷摘的时候，她正在哪个角落偷偷地看着我们。

    小时候的我们是典型的熊孩子，最不怕的就是大伯母，总站在巷子口的她是追不到我们的，最怕的是她家的那条大黄狗。大黄狗除了自家的主人，谁也不认，即使是我们这群一天两三次到大伯母家的“常客”，大黄狗还是不停地对我们又吼又叫，丝毫不给面子。我们每次去她家到巷子口的时候，就开始喊大伯母来挡狗，生怕大黄狗挣开了缰绳扑上来，不一会儿漫着小步的大伯母就会出来，拿一根棍子把大黄狗赶回了窝，我们才得以进到大伯母的院子里。在大黄狗的眼里，任何人都是它攻击的对象，陌生人绝对不敢靠近。有一次来了几个偷羊贼，在大黄狗不停地叫声下，周围的几家人都起来了，及时赶跑了贼，也是因为大黄狗的存在，附近几家人再也没有被小偷光顾。在看家方面，大黄狗绝对是功臣，就是黄鼠狼都不敢来周围捉鸡。

    后来家搬到了镇子上，就开始很少回老家了，偶尔一次回去时，还能看到在巷子口，站着大伯母，张望着父亲的三轮车载着的我们，一见到我们便欣喜地拉着我们的手，拉到她家，说长问短。直到中学时，大伯母随着堂哥去了隔壁的县城，一直到现在，再也没见过她。

    母亲常常提起大伯母，告诉我们，在我们小的时候，大伯母像是对待自己的孩子一样对待我们这群孩子，父母下地干活的时候，都是大伯母照看我们。母亲告诉我：“你们小时候能长大，你大伯母能有一半的功劳，有时间了就去看看她。”工作的原因，我常常在外地奔波，难以到县城去探望她，堂姐堂哥她们不久前去探望她，说是大伯母太老了，都认不出我们了，但时常念叨我们的名字。一个九十多岁的老人，已经认不出了自己的亲人，却能清楚地记得我们几个人的名字，足见我们几个的名字早已深深地印在了她的脑海里。

    国庆休假有事回了趟老家，站在老屋的畔上，又看到了这条巷子，现在看来这条巷子并不长，跨着大步也就五十来步。在巷口子的院子里，长满了杂草，没了那个步履蹒跚的老太太，也没了大黄狗凶猛的吼叫声，不过那两个枣树还在，枝头上挂满了沉甸甸的大红枣，只是没有一个孩子再去偷偷地摘了。（炼钢厂   薛生旭）