久居闹市，心底总萦绕着一缕故土的烟火。趁着孩子放暑假，带她回到关中合阳老家。一脚踏进自家小院，扑面而来的，是独属于故乡盛夏的气息，草木蓬勃，瓜果垂枝，一切匆忙倏然褪去，时光也在此处缓缓流淌。

小院虽不甚阔大，但被各色草木填得满满当当。院墙一隅立着几株石榴，累累硕果压弯了枝条。青碧的果皮晕染出一抹浅浅胭红，一颗颗果实掩映于浓翠枝叶之间，饱满沉实，悄悄孕育着秋日的甘醇。清风拂过枝梢，隐约漫开果实青涩清甜的淡淡香气。

墙根之下，葫芦藤顺着木架肆意舒展，两只敦实的大肚葫芦垂挂藤蔓，一身翠色，憨然可爱。层层叠叠的叶片，将炽烈的日光筛作满地斑驳碎影。葡萄藤蔓沿着廊架蜿蜒攀绕，一串串半青半紫的果穗悬于墙头，在融融天光之中，悄然酝酿成熟。

院角花圃，繁花恣意盛放。艳红月季层层舒展瓣蕊，热烈而烂漫；灼灼三角梅繁花满簇，一团团紫霞缀满枝桠，为小院增添盎然生机。一旁的菜园生机盎然，辣椒株丛蓊郁，各色青菜翠色欲滴，满目是蓬勃的绿意。木质的廊架下，石桌石凳安然静立，串串灯笼随风轻摇。闲坐此间，听风穿叶隙，嗅花果暗香，品尝小院的瓜果，便是尘世难得的清欢。

待到午后日头西斜，夕阳收敛了正午灼人的烈焰，我便带着孩子去往郊外的田间。往昔坑洼崎岖的乡间土路，早已化作平坦洁净的水泥路。沿着道路徐徐前行，行至路的尽头，大片椒园豁然映入眼帘。尚未走近，一股辛醇浓郁的椒香便随风漫涌，飘荡在温热的晚风里，这是老家独有的盛夏味道。

漫山椒树之上，一串串花椒宛若赤红玛瑙，灼灼如火，满目绚烂。远山层峦叠嶂，黄土山沟的轮廓舒展在天际。我们寻到一棵不算高大的花椒树，殷红的椒穗密密垂挂，我与孩子俯身，亲身尝试采摘。

花椒的枝丫间，生满细密锋利的尖刺，隐匿于绿叶红果之间，不易察觉。纵使万般审慎，指尖依旧屡屡被尖刺所伤。细碎的刺痛过后，再沾上花椒辛辣的汁液，指尖一阵麻胀。亲身体验过后，我才明白乡间那句老话：花椒树下，谁占谁辛苦。短短片刻劳作已是如此，更不必说朝出暮归、终日埋头采摘的乡邻，其中辛劳，不言而喻。

孩子身着素衣，小心翼翼伸出手，用新买的花椒神器将一簇簇鲜红的椒穗轻轻剪下。地上铺好布单，火红的花椒簌簌坠落。远处的田间，乡亲戴着护袖手套，双手麻利采收，质朴的乡音随风遥遥传来。孩童的身影，漫山灼灼似火的红花椒，衬以远方连绵的黄土群山，勾勒出一幅质朴动人的乡野画卷。

城市车马喧嚣，回到合阳老家，才真切懂得，最动人的风景，从不是远方。是小院枝头待熟的瓜果，是满园盛放的繁花，是田野间漫溢的花椒浓香，是孩童体验农事的天真模样，更是亲身劳作之后，方才读懂乡土的艰辛与厚重。

一院草木，一山烟火。纵使走得再远，这一缕故土的芬芳，永远萦绕心间。（生产管控中心 陈茜）