初夏的风带走春的最后一丝温柔，六月便踩着梧桐叶的影子，慢悠悠地站在了小城的巷口。我总觉得六月是带着汽水气泡感的季节，不像七八月份那般燥热，也不似五月还留着春的尾巴，像是刚从冰箱拿出来的一瓶汽水，一口喝下去，甜里带着刚刚好的凉，顺着喉咙漫进心口，连毛孔都跟着舒展开来。

天刚蒙蒙亮，云层还浸染着一道浅粉的霞光，麻雀就已经蹲在桃树枝上叽叽喳喳唱起来，时而扑棱着翅膀抖掉一叶的露珠，拍打在玻璃窗上。走进公园里，草叶上的雾还没退去，鞋子蹭过路边的小草，就沾了一鞋的湿意。风里带着栀子花香，是不远处那片白色小花飘过来的，洁白的栀子花总是能让人格外驻足欣赏，风里除了花香，还混着泥土青草味，仿佛旧时光里那种清清浅浅的香，飘散在六月的清晨里。

正午的六月是躲在空调房里的慵懒。太阳把柏油路晒得发软，远远看过去能看见流动的热浪，连路边的小狗都耷拉着舌头，躲在树荫底下不肯动。这个时候最适合抱半个西瓜坐在窗边，直接用不锈钢勺子挖着吃，沙沙甜甜的口感满溢着鲜红的汁水，一口下去满是幸福和满足。窗外的蝉鸣，织成一张密不透风的网，把整个世界都捂得安安静静。当午休后，阳光透过白色纱帘缝隙洒落在木地板上，印出一条亮晶晶的光带，灰尘在光带里跳着舞，慢得像时间都停住。

傍晚的六月是属于晚风的。太阳慢慢西沉，把天边烧得一片火红，云像被染过的棉絮，红的橙的紫的，堆在远处的山尖。我沿江边散步，清风裹着水汽吹过来，把头发吹得飘起来，一天的燥热顿时消散了。路边的烧烤摊开始支起来，肉串放在烤架上滋滋冒油，香味四溢，老板辛勤烤着，客人围坐谈笑着，玻璃杯碰撞在一起发出清脆响声，全是烟火气。行人走走停停，看江边的灯一盏盏亮起来，倒映在水面上，晃啊晃，像是浮了一片旖旎的星光。风和着蝉鸣蛙声，成了六月最动听的背景音。

六月总跟告别连在一起。每年的六月都有一场青春大考，高考前的那天，教学楼上有的同学把书包放下，撤下作业本折纸飞机，纸飞机飞满了楼下的走廊，欢呼声震得树叶都在抖，有人笑着拥抱，有人抱着哭，把三年的青春都揉进了这个夏天，尽管已经是二十年前的光影，我还依稀记得那年的风，那年的茫然，还有那年跟我一起说“再见”的人。原来六月有的不只是炎热，它藏着好多人的青春，一场相遇，一场告别，一个转身或许就是一生。

夜里的六月是安静的。关了灯，窗外的蝉鸣还隐隐约约传进来，风穿过纱窗，吹得窗帘轻轻晃。我喜欢半开着窗户睡觉，让晚风钻进来，带着外面的花香和热气，也让月华照进来，轻轻柔柔落在脸上。偶尔会被一场突如其来的暴雨吵醒，雨点噼里啪啦打在屋檐上，把整座小城都浇透，尽管外面吵吵闹闹，屋里却安安静静，惬意又安心 。等到雨停了，树上的水滴往下掉，砸在雨棚上，嗒嗒作响。一觉醒来，又是一个干净清爽的六月清晨。

六月带着不一样的气息，刻在每个人的记忆里。它是高考后的青春散场，是毕业后的第一场远行，是路边香得晃人的栀子花，是冰棍化掉滴在手上的糖水，是晚风里的烧烤香，是蛙声蝉鸣里的旧时光。

原来不管过了多久，六月永远都是那个六月，永远带着少年人的朝气，带着甜丝丝的凉意，也带着些许青春的迷茫与期望。此刻，风吹过林梢时，带着熟悉的味道，我站在小城的巷口，仿佛又看见当年身穿校服的那位女孩，手捧一本书，迎着阳光，一步步往前走，影子在岁月里拉得很长很长。（炼铁厂 刘文翠）