2008年5月12日14时28分，大地骤然震颤，山河呜咽悲鸣，一场旷世天灾猝然袭来，撕裂巴蜀大地，也在亿万国人心中，刻下一道难以磨灭的沉痛伤疤。

那场8.0级特大地震，极震区烈度达11度，山崩地裂，屋舍倾塌，遇难、失踪、受伤人员无数。昔日热闹繁华的北川老县城，转瞬之间满目疮痍，断壁残垣遍地皆是，山体崩塌、泥石倾泻，一座静谧的羌族小城，顷刻间沦为一片废墟。鲜活的生命被无情掩埋，万家安宁顷刻破碎，满目苍凉，放眼悲戚，万般沉痛涌上心头。

十八年光阴匆匆而过，山河早已抚平裂痕，世间日渐安稳祥和，可那些定格在岁月里的一幕幕动容画面，至今想起，依旧湿了眼眶，久久难以忘怀。犹记当年电视机前，央视主播沉痛播报灾情，记者李小萌奔走灾区一线，字字含泪，句句揪心，直击人心的悲痛，让无数人潸然落泪。忘不了那位挑担归家途中的平凡百姓，早已侥幸逃离险境，却依旧折返残破故土，一心牵挂家中粮食，想要收回地间收成。寻常百姓的无助与心酸，道尽了天灾之下普通人的万般不易。

危难时刻，总有大爱逆行，总有勇者挺身而出。道路中断，通讯失联，灾区沦为与世隔绝的孤岛，十五位空降勇士，怀揣遗书，无惧生死，在无气象资料、无地面标识、无地面引导的绝境之中，毅然从五千米高空纵身盲跳，奔赴茂县灾区，以身涉险开辟生命通道。十四万人民子弟兵闻令而动，星夜驰援，不惧余震，不畏艰险，徒步踏遍残垣，徒手挖掘废墟，逆行奔赴险境，以一身迷彩护万家平安，用血肉之躯扛起守护苍生的重任，用使命与担当，书写下震撼人心的家国情怀。

灾难之中，人间温情熠熠生辉，平凡众生皆显大义。谭千秋、袁文婷等老师们舍己保护学生，用瘦小血肉身躯护住稚嫩孩童；少年林浩勇敢坚毅，危难之中尽显担当；什邡罗汉寺素全法师破戒开寺，庇护108位待产孕妇，助平安分娩，慈悲渡人……无数人守望相助，彼此温暖，患难相依。最让人动容的是地震中那位伟大母亲，绝境之中俯身护住怀中幼子，临终前手机短信留下一句温柔寄语：亲爱的宝贝，如果你能活着，一定要记住我爱你。短短一语，道尽世间母爱深沉，跨越岁月，依旧催人泪下。她的孩子今年应该要参加高考了吧。

十八年来，还有一位北川母亲，从未放下心中思念，年年奔赴遗址，岁岁寄托哀思。这位母亲名叫成兴凤，爱子在地震之中不幸离世，这十八年风雨无阻，每逢清明、“512”与孩子生辰之日，她都会亲手写下家书，制成条幅，悬挂在遗址护栏之上，一封封家书，道不尽的思念，年年如此，从未间断。在《写给天堂儿子贺川的信》中，字字皆是牵挂，句句饱含深情，字里行间满是无尽思念与不舍。年岁渐长，她也曾在信中写道，自身身体日渐衰弱，不知还能再来探望几度。朴素言语之间，道尽一位母亲跨越生死、绵延一生的绵长牵挂，一腔思念，让人万般动容，泪湿衣襟。

岁月悠悠，十八载春秋弹指而过。当年满目悲怆废墟之地，如今早已涅槃重生，烟火重归人间。今天的北川地震遗址，依旧完整留存着当年震后的原貌，2.66平方公里的守护土地，127座建筑静静伫立，歪斜的楼宇、开裂的墙体、被掩埋的街巷，无一不在无声诉说着灾难的残酷与悲壮，不加雕琢，不添修饰，原汁原味留存着一代人刻骨铭心的伤痛记忆。

曾亲历过那段刻骨铭心的岁月，对震区故土感受颇深。昔日在宁强二中防震棚里冲刺高考，在篷布搭建的简易帐篷中与邻居们避难，夜半的余震唤起远近一片狗吠声，地震导致房屋瓦片滑落后偏逢漏雨，映秀羌寨山间沿途滚落的山石痕迹，当地政府走村串巷关心慰问，大学期间为地震灾区减免学费的托举，全国各地好心人及企事业单位捐赠援建……皆成为留在记忆里的温暖和力量。这一刻悄然埋下善意的种子，日后也努力为他人撑伞前行。落笔千言，写下再多的诗文，也难以抒尽心中沉念。

历经这场灾难，让我们第一次真切敬畏自然，懂得世事无常，深知人类在天灾面前的渺小无力，也愈发懂得珍惜平安，感念世间温暖，铭记风雨之中不离不弃的坚守与善良。山河无恙，岁月安康，逝者安息，生者向阳。十八年风雨沉浮，伤痛不曾消散，缅怀从未停歇。回望来路，我们铭记灾难伤痕，感念世间温情，致敬每一位挺身而出的平凡英雄。

岁岁山河依旧在，年年风雨忆初心。十八年已过，山河渐复旧貌，心底伤痕未平。惟愿逝者永安，生者坚强，山河无虞，世间皆安。（生产管控中心   席坤）