父亲的新房梦，是从一张烟盒纸开始的。

那是个暮春的黄昏，夕阳把老宅门口的路染成铁锈红。父亲下班回来，破旧的工装口袋里鼓鼓囊囊的。他神秘地招手让我过去，从怀里掏出一张皱巴巴的“大前门”烟盒，小心翼翼地展开——背面用圆珠笔画着一栋房子。

房子很朴素：三间正屋，东西各带一间耳房，门前有个小院。线条歪歪扭扭，尺寸标注得密密麻麻，还有几处涂改的痕迹。右下角写着：1995年4月草图。

梦的种子，其实早就种下了。

从那张烟盒草图开始，父亲的新房梦进入了漫长的筹备期。筹备不是画图，是攒——攒钱，攒材料，攒一切能攒的东西。

最先攒起来的是砖。每天下班，他推着那辆除了铃不响哪儿都响的自行车，在废料堆里翻找完整的次品砖。那些砖有的缺角，有的颜色不匀，但都能用。他一块块挑出来，用草绳绑好，驮在自行车后座，吱呀吱呀骑回家。

除了砖，还要攒木料。那段槐木成了我们家的“栋梁”——父亲真的这么叫它。它躺在砖垛旁，用塑料布仔细盖好。下雨天，父亲会冒雨去检查塑料布有没有漏；刮风天，他会搬几块砖压住边角。有时夜深了，我能听见他轻轻抚摸木头的声音，沙沙的，像在和它说话。

筹备的第三年，父亲买回一本《农村建房手册》。书是旧的，封面掉了，他用牛皮纸仔细包好，在扉页上工工整整写下自己的名字。那本书成了他的圣经，每晚就着十五瓦的灯泡研读。他不识字的地方，就用铅笔画个圈，等周末我放学了让我念给他听。

“地基要挖多深？”“大梁的坡度多少合适？”“屋面防水怎么做？”这些问题从他嘴里冒出来，带着一种虔诚的困惑。他一边听我念，一边在烟盒纸的草图上修改标注。那张草图已经换过好几张烟盒纸，线条越来越规范，标注越来越详细。

然而梦最艰难的部分，不是攒，是等。等审批、等钱……

等的过程中，父亲老了。我上初中那年，发现他的背更驼了，头发白了大半。但新房梦没有老，反而在等待中愈发清晰、具体。他不再满足于烟盒草图，而是买来了正规的绘图纸、丁字尺、三角板。每天晚饭后，他就趴在饭桌上，一画就是几个小时。灯光把他的影子投在墙上，巨大而专注。

图纸上的房子也在生长：增加了后院，规划了菜地，甚至还留了棵果树的位置。父亲用彩色铅笔给不同区域涂色——正屋是淡黄色，厨房是浅灰色，院子是绿色。那些颜色在昏黄的灯光下显得很不真实，像童话里的城堡。

2005年新房落成时，它比图纸上小，比想象中简朴，但确确实实是父亲画了十年的样子：三间正屋（虽然只盖了两间），门前有个小院，后院留了菜地。

在新房的第一夜，父亲失眠了。后半夜我起来，看见他坐在院子里，就坐在那根槐木大梁的正下方。月光很好，把他的影子投在新铺的水泥地上。他手里摩挲着那张最早的烟盒草图，纸张已经脆得不敢用力碰。

而我知道，真正的房子从来不在砖瓦里，而在那个追梦的人心里。他用一生告诉我们：再微小的梦都值得尊重，再漫长的等待都值得坚持。因为当梦终于落地的那一刻，它照亮的不仅是四壁，更是所有相信梦想的眼睛。

如今，每当我遇到难处，就会想起父亲挖下第一锹土的那个清晨。晨光中，他弯腰的姿势不是向生活屈服，而是在大地上写下最朴素的宣言：给我一个支点，我就能把梦种进土里，等它生根，发芽，长成可以触摸的真实。

这就是父亲的新房梦——一个普通劳动者的史诗，用十年的坚持写成，用半生的血汗浇灌，最终在故乡的土地上，开成了一朵永远不会凋谢的花。（生产管控中心  朱峰）