我是在整理旧物时，重新认识母亲那双手的。

那是个梅雨初歇的午后，阳光终于拨开连日的阴云，斜斜地照进老屋的阁楼。母亲执意要上来帮忙，尽管我劝说了多次。她在成堆的纸箱间缓慢移动，像一尾在记忆深潭里游弋的鱼。灰尘在光柱里起舞，她忽然停在一个褪色的铁皮盒子前，弯下腰时，我清楚地听见了她膝盖那声细微的“咔嗒”。

盒子里没有什么贵重物品：几枚生锈的发夹，一沓用橡皮筋捆着的粮票，还有一本塑料封面的工作证。母亲却像发现了宝藏，小心翼翼地捧出最底层的一个布包。布是那个年代常见的蓝底白花，洗得发白，边角已经起毛。她一层层揭开，动作轻得像在拆一封百年前的情书。

布包里是一双手套。不，与其说是手套，不如说是几片碎布的拼贴。掌心处密密麻麻全是补丁，不同颜色、不同质地的布料重叠在一起，像一幅抽象的地图。拇指和食指的位置磨得最薄，几乎透明，却能看出后来缝上去的新布格外厚实。

“这是……”我接过手套，指尖触到那些凹凸的针脚。

母亲笑了，眼角堆起细密的纹路：“我当学徒工时候的。每天磨铁器，再厚的手套三天就破。”

她把手套平铺在膝上，开始指点那些补丁：“这是从你第一条穿不下的裤子上剪的……这块红绒布，是你爸工作服的内衬……最底下这层，是我结婚时那件蓝褂子的袖口。”

我忽然说不出话来。原来这双手套里，藏着我们全家人的旧时光。母亲伸出手，轻轻抚过那些补丁。我这才仔细看她的手——真正地看。那是一双怎样的手啊：指关节粗大变形，像是老树的瘤节；手背上布满了淡褐色的斑点，皮肤薄得像一层宣纸，底下青色的血管隐约可见；掌心厚实，却布满了纵横交错的纹路，深的地方像是用刻刀划出来的。特别是右手食指，有一道斜斜的凸起的疤痕，颜色比周围的皮肤浅些，像一条沉睡的蚯蚓。

我握着手套，那些补丁硌着掌心。忽然明白，这双手套之所以补了又补，不是因为没有新的，而是母亲舍不得丢掉这些记忆的碎片。每一块补丁都是一段时光的切片，缝进去的是日子，是艰辛，是日复一日的坚持。

夜深了，母亲睡下后，我站在她的房门外。月光透过门缝，我看见她的双手交叠在胸前，即使在睡梦中，手指也微微弯曲，保持着一种随时准备劳作、随时准备拥抱的姿态。

我握着手套，把脸深深埋进去。棉布已经失去了原本的气味，只有淡淡的樟脑丸味道。但在记忆深处，我忽然闻到了——是肥皂的清香，是油烟的味道，是雨后泥土的气息，是冬天雪花落在掌心的凉，是所有寻常日子里母亲手掌的味道。

这双手，抱过我，打过我（很轻很轻），为我缝过扣子，擦过眼泪，指过星星，挡过风雨。它们从丰润到粗糙，从白皙到斑驳，捧起过新生命，也送走过旧时光。如今，它们终于慢了下来，抖了，颤了，连端一碗汤都要小心翼翼。

我把手套贴在胸口。忽然懂得，母爱从来不在宏大的宣言里，它就藏在掌心的纹路中，藏在厚茧与疤痕里，藏在那些不言不语的触碰中。这双手撑起的不是天空，而是一个孩子全部的世界。

   而我的世界，是从这双手的掌心开始的。（生产管控中心  郭超锋）