冬日的阳光，穿过光秃秃的枣树枝桠，斜斜地切进堂屋时，总是显得力不从心。那光线软弱地铺在青砖地上，非但没能带来暖意，反倒衬得四下里更清冷了。这时节，真正活过来的，是堂屋中央那只黄泥炉子。

炉是爷爷手打的。他从河滩挖来细腻的黏土，掺了剁碎的麦秸，一遍遍地摔打、揉捏，塑成敦实的腰身，留出深深的膛。阴干后，架起松枝文火，慢慢地烧，烧出陶器般沉着的赭红色。它便那样蹲着，像一只沉默而温顺的巨兽，守护着我们一家的冬天。

生火是件颇有仪式感的事。清晨，天还墨黑，爷爷便窸窸窣窣地起来了。先掏出昨夜封火的灰烬，那灰白里还隐着些暗红的、不肯死去的炭星儿。他用火钳小心地拨开一个窝，铺上几把干燥的松针。松针极易着，遇火便“呼”地一声，腾起一股带着山林清气的暖烟。接着是细小的劈柴，架成交叉的井字。待火苗舔稳了木柴，才郑重地放上两三枚黝黑的煤块。祖父说，火是有脾性的，得顺着它，哄着它，不可心急。

炉火旺起来，便成了全家的轴心。母亲将一口深腹的铁锅坐上炉面，里头或许是清水，丢进几段葱白、几片老姜；或许是半锅粗盐，预备着炒新收的花生。锅里起初是静的，不久，便有了响动。若是水，便由细碎的“咝咝”声，渐次发展为“咕嘟咕嘟”的、心满意足的欢唱；若是盐炒花生，那“沙啦沙啦”的翻炒声，则沉实而均匀，像是大地深处的鼾声。声音与气味是结伴来的。姜的辛辣、花生的焦香、烤红薯那蜜似的甜腻，还有衣物上淡淡的、被烘暖的阳光味道，全都丝丝缕缕地蒸腾上来，融在炉火烘出的、微燥的空气里，织成一张无形的、安适的网，将我们温柔地罩在中央。

白天，炉边是属于奶奶和母亲的。奶奶总坐在那把磨得油亮的竹椅上，就着炉光，眯着眼穿针。针尖在火光里倏地一亮，像一颗稍纵即逝的寒星。她纳着厚厚的鞋底，麻绳穿过千层布，发出“哧啦、哧啦”的、绵长而扎实的声响，那声音里有一种让人心定的节奏。母亲则缝补着衣裳，或是拣着簸箕里的豆子，将浑圆的、饱满的拣到碗里，瘪的、有虫眼的扔进炉火，“噗”的一声，腾起一小朵转瞬即逝的光。她们的话不多，偶尔低声交换一两句家常，声音也像是被炉火烤过，松软而平和。炉火映着她们沉静的面容，那被岁月犁出的沟壑，在明明灭灭的光影里，显得格外深邃而柔和。

而我们孩子，自有我们的乐趣。最喜欢在炉灰里埋些吃食：一把玉米粒，会“噼啪”一声炸成小小的花朵；几颗栗子，会悄然裂开一条缝，露出金黄的果肉。最奢侈的是烤橘子。将橘子连皮放在炉边，慢慢地烘，直到皮被烤得焦黑发皱，屋子里弥漫开一股清苦又醇厚的橘皮香气。剥开那滚烫的皮，里头的橘瓣早已热透，甜里带着一丝微焦，汁水丰盈得直烫舌尖。那滋味，是冰天雪地里一份熨帖肺腑的奢侈。

有时什么也不做，只是盯着炉膛发呆。看煤块如何从沉默的黑色，渐渐被火光渗透，边缘泛起暗红，继而通体透明，像一块块烧熔的琥珀，流淌着炽热的光。火焰的形状是永不重复的，时而如舌，贪婪地舔舐；时而如绸，轻柔地舒卷；时而又凝成一朵苞，静静地燃烧。看得入了神，便觉得那小小的炉膛里，也藏着一个洪荒宇宙，有星辰的诞生与寂灭，有不可言说的秩序与美丽。看着看着，眼皮便沉了，头一点一点的，最后歪在母亲或祖母的膝上。炉火的暖意，亲人的体温，还有那各种细碎声响与气息混成的、庞大的安宁，便潮水般涌来，将我彻底淹没。在半梦半醒之间，只觉自己是世上最富足、最安全的人。

我知道，我怀念的，不只是一炉火。我怀念的，是那火光摇曳中，被照得透明的一段时光，是那围绕着一点温暖而紧密相依的姿势，是那需要耐心等待、亲手护持才能得来的，实实在在的“暖意”。那暖意，是有根的，它从泥土里来，从劳作里来，从陪伴里来，带着生命的质地与温度，足以抵御世间所有的严寒。炉火或许会熄，但那样的“围炉时光”，却已在记忆的深处，煨成了恒久的春天。（生产管控中心  曹启凡）