冬至一到，秦岭山脉便裹着一层薄雪，将陕南的山川晕染成水墨长卷。不同于陕北的寒风凛冽，陕南的冬至带着巴山蜀水的温润，霜气里藏着草木的清润，炊烟中飘着食物的暖香，把最凛冽的节气，酿成了最绵长的温情。

清晨推窗，汉江两岸的薄雾还未散尽，远山如黛，近水含烟。岸边的垂柳褪去了葱茏，枝条上凝着细碎的霜花，像缀了一层银粉，风一吹，便簌簌落在肩头，凉丝丝却不刺骨。田埂上的麦苗盖着薄霜，绿中泛白，透着倔强的生机——陕南的冬天从不是死寂的，即便冬至日，阳坡的枯草间仍能寻到零星的野菊，黄灿灿的，为灰白的天地添了一抹亮色。村口的老槐树落尽了叶子，枝桠遒劲地指向天空，枝丫间挂着的玉米棒子早已风干，金黄的颜色在晨光里闪着暖光，那是农人存了一秋的踏实。

陕南人的冬至，以饺子为绝对主角，“冬至吃饺子，不冻耳朵”的古老俗语，早已深深烙在陕南人的生活里。天还未亮，厨房里便忙得热火朝天：母亲将肥瘦相间的五花肉细细剁成馅，拌上切碎的白菜、萝卜、芹菜，淋上香油、撒上姜末葱花，顺时针搅拌至馅料黏腻鲜香。面团早已醒发到位，在案板上被反复揉搓，擀成圆圆的薄皮，包进饱满的馅料，捏出一个个圆润饱满的饺子，码在盖帘上，像列队的白玉元宝。

待水烧开，饺子下锅，在沸水中翻滚沉浮，渐渐变得晶莹剔透，香气顺着蒸汽弥漫开来。捞一碗上桌，蘸上蒜泥、香醋和油泼辣子，咬一口汤汁四溢，肉质鲜嫩，蔬菜的清爽中和了肉的醇厚，暖乎乎的滋味从舌尖蔓延到四肢百骸。老人们总说：“冬至不吃饺，耳朵冻得跑。”这看似诙谐的说法，藏着先辈对寒冬保暖的智慧，也让饺子成了陕南人冬至里最暖心的期盼。除了家常的白菜猪肉馅，陕南人还爱做荠菜鲜肉饺，将冬日田埂上采挖的荠菜焯水切碎，与肉末搭配，带着山野的清鲜，一口下去满是自然的气息；还有豆腐韭菜饺，软嫩的豆腐混着鲜香的韭菜，是素食者的偏爱，清淡却不寡味。

午后的阳光透过云层，洒在青瓦白墙上，暖得让人忍不住犯困。乡亲们搬出竹椅坐在院坝里，孩子们穿着厚厚的棉袄，在院坝里追逐嬉戏，手里攥着外婆炒的花生、核桃，时不时往嘴里塞一把，脆生生的声响混着笑声，打破了冬日的静谧。傍晚时分，炊烟袅袅升起，家家户户的厨房里都飘着腊肉与饺子的混合香气。陕南人冬至的餐桌，既有腊肉的醇厚香浓，更有饺子的团圆寓意。煮好的饺子搭配着炒腊肉、腌泡菜，一桌丰盛的冬至晚宴便齐了。全家人围坐桌边，筷子夹起滚烫的饺子，说着“吃了饺子，冬天不冷”的吉祥话，酒杯碰撞间，说着一年的收成，盼着来年的顺遂，窗外的霜气越浓，屋里的暖意越盛——陕南人说“冬至大如年”，这顿饭，吃的是团圆，品的是牵挂，更是藏在食物里的岁月安稳。

夜色渐深，秦岭的轮廓在月光下愈发清晰，薄雪覆盖的山尖泛着清辉。汉江的水流放缓了脚步，悄无声息地滋养着两岸的土地。村里的灯火星星点点，透过窗棂洒在雪地上，映出暖黄的光斑。老人们会在睡前叮嘱孩子：“冬至夜最长，睡个安稳觉，来年精神足。”是啊，冬至是阴寒到极致的日子，却也是阳气初生的起点，就像陕南的冬天，纵然有霜雪，却总藏着草木的生机、烟火的暖意，等着春回大地的讯息。

这便是陕南的冬至，没有北方的冰天雪地，却有山水的温润；没有繁复的仪式，却有最实在的烟火人间。它是腊肉的醇厚，是饺子的团圆，是秦岭深处的一场温柔邂逅，是刻在陕南人骨子里的团圆记忆，让每一个寒冷的冬日，都因这份节气的温情，变得格外绵长。（炼铁厂 张永谦）