冬日的午后，若是没有风，阳光便像一匹摊开在青石板上的陈年丝绸，软软的、暖暖的，却又带点儿脆生生的凉意。光里有无数细小的尘埃，悠悠地浮沉，做着亘古不变的梦。我搬一把竹椅，坐在檐下，看这光如何一寸一寸地，从阶前爬到门槛，又慢慢退回去。天地间静得能听见自己的呼吸，不，连呼吸都嫌太重了，仿佛会惊扰了什么。

冬的容貌，是收敛的。你看那河水，瘦成窄窄的一缕，流得慢了，也沉了，颜色变成一种郁悒的深青，仿佛在回想夏日奔涌的旧事。水边的芦苇，顶着一头萧萧的白发，在风里轻颤，是岁月写给天空的素笺。田野空阔着，裸露着黝黑的、休憩的泥土，偶尔有一两畦越冬的青菜，绿得固执，绿得有些寂寞。这收敛，并非贫瘠，而是一种蓄势，一种内省。万物都往深处走，把热闹浮华关在门外，只与自己的根、自己的心待在一处。

声音也变得稀薄而真切起来。平日里被市声掩埋的，此刻都浮了上来。隔着一两条巷子，谁家母亲呼唤孩子吃饭，那声音被冷空气滤过，清亮得像一粒冰珠，滴溜溜地滚过来。货郎的拨浪鼓，“卜楞、卜楞”地响着，不紧不慢，衬得巷子愈发幽深。最动人的是夜里，万籁俱寂时，忽然传来“沙、沙”的声响，起初极轻，疑是错觉，渐渐地密了，也实了——是下雪了。那是天与地之间最温柔的私语，絮絮的，绵绵的，将整个尘世都裹进一个无边的、静谧的梦里。你躺在被窝里，听着那声音，心里便生出一种无端的安稳，仿佛回到了混沌初开的襁褓。

冬日的暖意，也因此显得格外珍贵而具体。它不是扑面而来的热风，而是需要你去寻、去等的。譬如阳光下那一小块被墙根围住的、无风的角落，坐久了，棉袄的夹层里便会慢慢地蒸出暖来，那暖是从自己身体里生发出来的，带着体温的实在。譬如一碗刚出锅的、滚烫的糖粥，捧在手里，热气氤氲了眼镜，一口一口啜下去，那甜与暖便从喉咙一直滑到胃里，再丝丝缕缕地蔓延到四肢百骸，熨平了所有被寒气打出的褶皱。又譬如，傍晚时分，一家人围着一只小小的炭盆，火是暗红的，并不旺，但映得人脸上都是柔和的橘色。话是不必多的，只是那么静静地守着这一点光与热，看盆里的炭，由红转灰，一层一层地塌下去。那暖意，是小的，是局促的，却也因此格外真切，仿佛将一家人的命运都拢在了这一小团光晕里，相依为命似的。

这样的冬日，总让人无端地想起一些旧人、旧事。记忆在寒冷里似乎也冻得更加清晰、更加结实了。会想起童年时，外婆在冬阳下翻晒箱底的衣裳，樟脑丸的气味混着棉布的味道，沉甸甸的，是日子积攒下来的重量。会想起某个同样清冷的早晨，与友人告别在车站，呵出的白气笼住了彼此的脸，话都凝成了霜，唯有用力挥动的手臂，像寒枝上最后一片不肯坠落的叶子。冬像一位冷静的史官，替我们收藏着那些被春秋的繁华所忽略的细节。在身体的寒意里，心的某些角落，反而被焐热了。

我渐渐地，竟爱上了这冬日了。爱它的不遮掩，爱它的沉静，爱它这份“删繁就简三秋树”的坦白。它没有春的蛊惑，夏的挥霍，秋的炫耀，它只是它自己，一个收束了、沉淀了的季节。它逼着你慢下来，向内看，去体味那些最简单也最本质的事物：一束光，一点暖，一餐饭，一次陪伴，一段无人打扰的、属于自己的时光。

暮色四合时，寒意又重了几分。我起身回屋，点亮一盏灯。那灯光晕黄，在窗玻璃上，将自己暖暖地抱住。窗外的世界，沉入一片洁净的幽蓝里，远山的轮廓，成了一道若有所思的剪影。我想，冬的絮语，大约就是这无言的静谧本身罢。它什么也不多说，只是将一片清寂摊开在你面前，让你自己听，自己想。而在那清寂的最深处，仿佛又有什么东西在默默孕育着，涌动着，等待着惊蛰的那一声雷，与下一个，喧哗而明亮的轮回。（生产管控中心   周鹏）