母亲是本厚重的书，需要我们用一生的时间，慢慢地、细细地、反反复复地读。

起初，这本书的封面是温软光滑的，带着棉布被阳光晒过的清香。我记得那封面，是蓝底小白花的布衫。我童年的视野，恰只到这本书的中段。那时，我爱摩挲那封面，把脸埋进去，感觉到的全是安稳与依赖。书页翻动的声音，是夏夜蒲扇送来的清风，是冬日灶膛里柴火的噼啪。我以为这书字字都是童话，句句都是童谣，浅白而温柔。我像个冒失又贪婪的读者，只急着往后翻，想看看未来的故事，全然不曾留意，那承载着故事的纸张本身，正在被光阴这只看不见的手，悄悄摩挲、变脆、泛黄。

后来，我长高了，视线越过了她的肩头，开始急于去读外面世界的繁华与新奇。我学会了“忙”这个字，用它像盾牌一样，挡回她许多未及出口的叮嘱和欲言又止的牵挂。母亲这本书，便被我匆匆地、潦草地搁置在了生活的角落里。偶尔的翻阅，竟有些嫌它“絮叨”。那些重复的章节，无非是“天凉加衣”、“按时吃饭”、“早些回家”。情节没有波澜，文字也朴素得近乎寡淡。我不懂，这平淡本身，便是惊涛骇浪过后沉淀下的最深的宁静。

直到我自己的人生也写到了某个转折的篇章，遭遇风雨，体味炎凉。一个深秋的夜，我带着一身寥落回家，母亲什么也没问。她只是从书架上，从那一摞被忽视的旧书里，轻轻抽出了她自己这一本，摊开在灯下。她翻开一页，说：“你瞧，这里。”我凑近看，那不是文字，是一张老照片。照片里，她抱着年幼的我，站在一株老槐树下，年轻的脸庞上有一种我从未见过的、近乎倔强的光芒。她指着照片背后一行褪色的小字，念给我听：“今日儿病初愈，槐花正香。生活虽难，怀抱希望。”那字迹娟秀而用力，几乎要透到纸背。我心头猛地一震。

那一夜，我像一个初次识字的蒙童，重新开始阅读母亲。这一次，我不再只看故事，我开始留意纸张的纹理、墨色的深浅、笔迹的顿挫。我读出了那些“平淡”章节里被忽略的惊心：一笔勉强凑齐的学费后面，是她多少个夜晚灯下的缝补；一句“家里都好”的平安背后，是她独自咽下的多少病痛与艰难。她的坚韧，不是天生的刚强，而是一滴滴眼泪蒸发后，凝成的盐的结晶；她的豁达，也不是不识愁滋味，而是将生活的苦茶，一遍遍冲泡，直到品出那渺远回甘的修行。

我终于明白，母亲这本书，从来就不是一部静止的、待我评说的著作。它是一部流动的史诗，而我，既是她最忠实的读者，也是她生命叙事里，一个重要的角色，一个互文的篇章。我用我的成长注解她的青春，用我的理解抚平她的折痕，用我的陪伴，努力为她晚年的书页，镀上一层暖金色的夕光。

这本书，没有目录，没有索引，也没有可供查阅的参考文献。它的厚重，在于你永远无法真正“读完”。每一个年龄段的重读，都会有新的发现，新的泪点，新的、更深沉的敬与爱。它就这么静静地立在你生命的书架上，成为你灵魂的压舱石。风来时，雨骤时，只要想起这本书的存在，心里便有了底，有了光，有了那最终可以归去的、文字的故乡。

而如今，我最怕的，是有一天，这本书会合上最后一页。但我又知道，它永远不会真正合上。因为她的目光，已化作我审视世界的瞳孔；她的声音，已变成我心底自我对话的语调；她的爱与坚韧，早已一字一句，融进了我的血脉，写进了我的人格，成为我这部生命之书，无法更改的、最温暖的底色与序言。

母亲是本厚重的书。我读她，用我全部的心，与一生的时光。（生产管控中心   梁江盼）