故乡的黄昏，炊烟是大地对天空最温柔的告白。而我家屋顶的炊烟里，永远缠绕着一缕独特的气息——那是新米饭将熟未熟时，从锅盖缝隙逃逸出的、带着水汽的甜香。这缕香，是母亲训诫的序曲，是我一生都走不出的“场”。

母亲淘米，有一套近乎仪式的动作。糙米入盆，清水注入，她的五指张开，像梳子，又像犁，在米粒间缓缓地、反复地穿梭。水渐渐浑浊，她的手背青筋微现，眼神却专注得像在擦拭一件古玉。淘掉的是尘土，留下的是一份对“根本”的虔诚。这便是我最初领受的、无字的母训：对滋养你的事物，要心怀敬畏，耐心以待。

米入了锅，加了水，灶膛里的火便成了主角。母亲添柴，颇有章法。起初是松软的茅草，火光蓬松而跳跃，温柔地唤醒锅的冷硬。待得锅底有了悉悉索索的轻响，便换成耐燃的硬柴，火势稳了，不疾不徐，是一种笃定的燃烧。最忌大火急攻。我曾趁她不备，偷偷塞进一大把柴，想“催熟”饭香。结果，饭是很快冒了气，揭盖一看，上层夹生，底下却已焦糊，一股子仓促的烟熏气。母亲没有责骂，只让我把那碗夹生焦糊的饭吃完。第一口生硬，第二口苦涩，咽下去，喉咙里堵着的是懊悔。她这才说：“你看，急了，就什么也得不圆满。火候不到，东西不熟；火候过了，东西就焦。做人做事，都一样。”那顿饭，我吃得汗流浃背。从此知道，万事万物，自有其节律与时辰，母亲守在灶前的侧影，便是“火候”二字最沉默的注解。

饭香终于盈满屋宇，那是最盛大的宣告。但母亲并不立刻开饭。她将灶膛里的明火撤去，只留一堆猩红的炭烬，默默地“焐”着铁锅。那是最神奇的阶段。狂躁的沸腾止息了，激烈的蒸汽收敛了，一切在黑暗中静默地交融、渗透、圆满。米粒吸尽最后一分水汽，变得饱满、莹润、粒粒分明，香气也从张扬的清甜，沉淀为一种醇厚馥郁的、近乎粮食魂魄的暖香。

三餐开饭，是第一等的规矩。饭桌必齐整，碗筷必端正。母亲分饭，用的是同一只青花碗，每碗都盛得一样满，微微隆起如一座圆润的小山丘。若有谁掉了一粒饭在桌上，她必捡起，若无灰尘便送入自己口中，若有，便放入专用的“惜福盆”。幼时觉得小题大做，一粒米何至于此？直到看她如何对待一碗剩饭——从不轻易倒掉，或煮粥，或炒饭，或晾干做成脆香的锅巴，总能让其重获新生。她说：“一碗饭，从秧苗到收成，经了七十二道手。你糟蹋的，不是米，是风雨，是时辰，是人的力气和盼头。” 这训诫如此沉重，让“浪费”二字，从此在我心里生了根，长了刺。

如今，母亲老了，眼神不再清亮，淘米的手也微微发颤。我接过那口沉甸甸的锅，学着记忆里的样子，淘米，添水，看火。当第一缕熟悉的香气在现代化的厨房里倔强地升起时，我看见母亲靠在门边，笑了，眼中有欣慰的波光。那一刻，我忽然全懂了。

母亲一生的训诫，从未有过长篇大论。它们被细细碾碎，如同春捣的米糠，然后被和着时光的泉水，酿进了每一缕最平常的米香里。它喂养我的身体，更驯化我的灵魂。它告诉我何谓敬畏，何谓分寸，何谓等待，何谓珍惜。

这藏在米香里的母训，是源头，是尺度，是我与这片土地、与这熙攘人间最深情的连结。无论我走多远，灵魂深处，总有一缕炊烟按时升起，总有一锅米饭在静静收香，总有一个声音在说：孩子，饭熟了，日子还长。（生产管控中心  朱鑫）