冬日渐浓，风裹着凉意掠过窗户，脑海里便不由自主地浮现出父亲的军大衣，确切来说，是那件厚得扎实的棉军大衣。父亲的旧军大衣，常年叠在老家木箱子里最上层，深绿色的布料早已失去往日的光泽，袖口和领口磨出了浅浅的毛边，凑近闻，还能嗅到阳光晒过的草木香与旧棉絮的沉味，这大衣也算得上是家里的老物件了。

父亲这辈子没当过兵，这件军大衣是早年伯父在部队服役时，特意留给他的。伯父说当年部队发的军大衣最是抗寒，知道父亲在农村劳作辛苦。从青涩青年，到如今鬓角爬满霜花、脊背微微佝偻的中老年，这件军大衣陪着父亲走过了三十多个寒来暑往，见证了家里从拮据到宽裕的日子，也裹住了冬日里最真切的暖意。

这件军大衣，是父亲年轻时闯过乡野寒冬的坚实依靠。农村的冬天向来凛冽，顺着领口、袖口直往骨子里钻，可父亲的冬日劳作也从不停歇。清晨天还未亮，窗外的寒霜结了一层又一层，父亲早早裹上军大衣出门，扛着锄头去村口的果园浇水，脚步声在寂静的院子里格外清晰，瘦削的背影渐渐融进灰蒙蒙的天色里，只剩一抹深绿在寒风中晃动。等劳作一天回来时，脱下来的大衣里面总藏着一身驱散严寒的热乎气，连带着周围的空气都暖了几分。

小时候的我最贪恋这份暖意。每逢赶年会，父亲总会把我裹进大衣里，厚重的布料挡住了外面的寒风，耳边能听到大衣摩擦时沙沙的声响。路过烤红薯摊，他就停下脚步，从大衣口袋里掏出温热的纸钱，买个烤红薯塞进我手里，红薯的甜香混着大衣里的体温，成了童年最鲜活的冬日记忆。

后来日子渐渐宽裕，家里的衣柜被各式各样的羽绒服、厚棉袄堆满，款式新颖，保暖性也更好，这件军大衣便渐渐退出了日常穿着，被仔细叠好收进了木箱。可每逢冬日晴朗的午后，父亲总会把它从木箱里取出来，搭在院子里的晾衣绳上晒晒太阳。阳光透过院中的老桐树，洒在褪色的布料上，斑驳的光影在衣料上跳动。父亲站在一旁，伸出粗糙的手掌轻轻拍打大衣，浮尘顺着阳光缓缓落下，那些藏在针脚里的乡野寒风、肩头扛过的柴禾重量，还有无数个冬日里裹住我的细碎暖意，都在微风中轻轻摇曳。

如今我常年在外打拼，每到冬天，总会想起那件旧军大衣。它没有羽绒服的轻便与时髦，却有着岁月沉淀的厚重与温暖，藏着父亲的辛劳与疼爱，藏着乡野冬日的烟火气，更藏着我整个童年的温柔时光。每次回老家，我都会忍不住打开木箱子，摸一摸那件军大衣，指尖触到厚实的棉絮，仿佛又回到了小时候被父亲裹在大衣里的日子，那份暖意，穿越岁月，依旧滚烫。（炼钢厂  韩花朵）