起初，我并不觉得冬天有甚么韵律。它似乎只是蛮横地、一把掐断了秋天的余音，然后，留下一片岑寂的、近乎失聪的空白。风声是尖啸的，不带婉转；冻土是僵硬的，没有起伏；连天色也是终日沉着一张铅灰的脸，了无表情。慢慢的，我对冬天有了不同了认知。

风，是最先被辨出的主旋律。但它不再是秋日里那横扫落叶的、狂放的快板，也不是春日里那撩拨柳丝的、轻佻的小调。冬日的风，是慢板的、庄严的行板。它贴着地面，穿过光秃的枝桠，发出“呜——呜——”的长吟，那声音浑厚而苍凉，像大提琴最低沉的弦在空旷的山谷里被缓缓拉动。它一阵，又一阵，中间有长长的、呼吸般的停顿。这停顿不是空白，是风在积蓄力量，在调换方向，是乐章里那意味深长的休止符。风掠过电线，便成了颤音；挤过门缝，又成了尖锐的哨音；若是遇到一片未曾落尽的枯叶，僵持片刻，终于“嗤啦”一声将它扯下，那便是乐章里一个果断的、有力的顿弓了。

雪，则是更精妙的打击乐手。它来时的前奏，是云层低低压下的、无边的静。静到你能听见自己血液流动的微响。然后，极细极密的雪粒先至，打在窗玻璃上，是“沙沙沙”的，细碎而急切，像定音鼓手用柔软的槌头试探着节奏。接着，真正的雪花才翩然而降，那是无声的么？你凝神去听，将脸贴近冰凉的玻璃。待积雪渐厚，偶有不堪重负的树枝“咔嚓”一声折断，或是夜归人的脚步“咯吱咯吱”地踏过，便在这绵软的白键上，敲出几个格外清晰、带着残响的重音。

人间的声响，在冬天也被这寒冷的介质过滤、重塑了。平日里嘈杂的市声，被压低了，推远了，闷闷的，像隔着一床厚棉被。反而是那些最贴近生活本源的声响，被凸显出来，带着一种温暖的质感。谁家厨房里，菜刀与砧板碰撞，发出稳健而富有弹性的“笃笃”声，那是准备晚饭的节奏。巷口爆米花机那一声惊天动地的“嘭”响，在冷冽的空气里炸开，随之漫起的甜香，几乎也成了那声响的一部分，一种可嗅见的、幸福的余韵。暮色里，母亲唤儿归家的喊声，被寒风扯得有些飘忽，尾音拖得长长的，在空旷的街巷里回荡，最终温柔地消散在某一扇门后。这些声响，不像春夏那般泛滥，每一个都显得必要而珍贵，像寒夜里稀疏却明亮的星子，标点着生活的进程。

夜愈深，冬天的韵律便愈向内心沉降。炉火，若有的话，便是这时节最安详的低声部。柴薪在炉膛里“噼啪”地轻爆，那是微小的、喜悦的爆破音。水壶坐在炉上，从“咝咝”的酝酿，到“嗡嗡”的轻鸣，再到沸腾时“咕嘟咕嘟”的欢唱，俨然是一支完整的、关于等待与满足的独奏曲。

原来，冬天的寂静，并非无声，而是一场更为深邃、更为精微的听觉盛宴。它教会你的，不是去听那嘹亮的、饱满的，而是去听那间隙里的，那将断未断的，那需要你以全副心神去捕捉与想象的。当你能从一滴冰水的坠落里听到时光的顿挫，从一阵寒风的间歇里听出天地的呼吸，你便算是听懂了这冬天——这冷酷外表下，那套谨严、克制，却又在无边寂寥中默默孕育着无限生机的、伟大的韵律了。它是一曲在地冻天寒中，用风、用雪、用人间烟火、用生命本身的呼吸，共同谱写的、静默的、等待春天的赋格。（生产管控中心   郭超锋）