依稀记得今年8月的一天，蝉鸣像撒在铁皮上的滚珠，敲打着老屋的窗棂。我推开阁楼吱呀作响的木门，浮尘在斜射的月光里翻飞起舞，如同被惊扰的旧时光。角落那把藤椅的轮廓逐渐清晰，—椅背三处断裂的藤条用麻绳缠紧，扶手被磨出油亮的琥珀色，像奶奶掌心经年不褪的茧。

糖霜与艾草香的童年

十岁那年的雨季漫长得没有尽头。我因追野兔跌进泥沟，湿透的裤腿甩上青石门槛，泥点溅污了奶奶新糊的桑皮纸窗。她沉默着将我按进藤椅，屋檐滴水声里，艾草煮水的苦香漫过鼻腔。藤条硌得我扭来扭去，奶奶忽然从椅垫下摸出油纸包，层层剥开是冰糖山楂。晶亮的糖壳裹着酸涩果肉在舌尖炸开，我瞬间安静如归巢的雏鸟。那时我以为藤椅是魔术师的百宝箱，总藏着治愈疼痛的甜药。

冬日飞雪时，藤椅被搬到炕灶旁。奶奶纳鞋底的手指冻得通红，我便蜷进她怀里当暖炉。她哼起小曲：“月娘娘，割藤筐……” 扇柄轻叩椅背打着拍子，柴火噼啪声里，藤椅的吱呀是岁月最温柔的摇篮曲。

离乡岁月里的光影信笺

进城读书后，藤椅成了故乡的坐标。假期归来总见奶奶蜷在椅中打盹，夕照穿过她花白的鬓发，将藤影拉成一张细密的网：网住满地待剥的毛豆、未完工的千层底，还有我书包里皱巴巴的作业本。她颤巍巍抠出椅缝里珍藏的核桃酥塞给我，碎屑落进陈年的藤纹，像时光埋下的种子。

高二暑假暴雨冲垮山路，我滞学校半月。归家时见藤椅孤零零立在院中，椅面积水倒映着碎月。奶奶披衣从门后闪出，发梢还滴着水：“算着你该回了，坐这儿看得清路口。”月光浇在她佝偻的肩头，那把空荡的藤椅在等晚归的鸟。

消逝与新生的庙宇

老屋集中拆迁那年我执意运走藤椅。新家阳台宽敞明亮，它却蜷在角落显出局促的颓唐。某个失眠深夜，我鬼使神差躺进椅中，藤条呻吟的刹那鼻腔猛冲进艾草与樟脑混杂的气息——像开启时光封印的密钥，恍惚间月光穿透百叶窗，奶奶摇蒲扇的身影浮现于光影，扇柄一点，藤椅应声摇晃。我伸手去触那片虚影，掌心只接到冰凉月光。

倏然惊醒，女儿抱着玩具熊蹭到我脚边：“爸爸的椅子会唱歌！”她学着童谣蜷进椅中，月光流淌在她发顶，与二十年前奶奶鬓边的银辉悄然重叠。老藤椅接纳了新的温度，吱呀声里沉甸甸的暖意漫溢。（生产管控中心   郭伟）