起初，只是檐角垂下的第一根冰凌，在某个无人察觉的黎明，悄然凝成。接着，便是光的变化——那夏日里泼辣辣倾泻的、秋日里缠绵绵斜照的日光，到了这时节，忽然就矜持了，节制了，成了薄薄的、脆生生的一层，敷在万物之上，像一层透明的蜡。

我爱在这样的日光里行走，尤其爱走那条通往老镇的石板路。路是青石板铺的，年月久了，被无数脚掌打磨得温润，夏天赤脚踩上去，有沁骨的凉。冬日却不，它收敛了所有锋芒，只透出一种沉稳的、敦厚的微温。我的脚步落在上面，声音也与别时不同，是“笃、笃”的，清晰而孤独，仿佛每一步都在叩问这沉睡的季节。

路的两旁，是上了年纪的屋子，粉墙黛瓦，静静立着。平日里被藤蔓与花朵掩映的墙面，此刻全裸裎出来，露出斑驳的痕迹。雨水流过的渍，风吹日晒的皴，还有不知哪年哪月孩子用石片划下的、已模糊难辨的字迹，都一览无余。这剥去了华裳的朴素，有一种坦然的、接近本质的美，像一位老人褪去外衣后，身上留下的那些属于岁月的勋章。

冬日的行走，耳朵也变得格外灵敏。市声仿佛被冻得稀薄了，隔着几条街传来，像隔着一层毛玻璃。于是，那些平日里被淹没的、细微的声响，便浮了上来。谁家院子里，竹帚扫过落叶，是“沙——沙——”的，慢而匀，带着一种安闲的韵律。不知哪扇虚掩的门后，传出电视机里咿咿呀呀的老戏，锣鼓点也是懒洋洋的，唱腔被北风扯得断续，却别有一种苍凉的韵味。

偶尔，会遇见人。也都是不急的，裹在厚厚的棉衣里，步子迈得沉稳。相遇时，彼此点点头，或只是一个短暂的眼神交接，便又各自走开。在这寒天里，人与人之间，似乎也达成了一种默契：不必多言，同在这片清朗的冬日天光下行走，本身便是一种无言的陪伴。

走得身子微热，额角却仍感冰凉时，我往往会寻一处向阳的台阶坐下。台阶是石头的，冰凉彻骨，但很快，那被日光晒着的一面，便会透过厚厚的衣料，递上来一股子执拗的暖意，一点点，熨帖着你。坐着，看光与影在对面墙上缓慢地移动。日光是一把最耐心的刻刀，将屋脊的轮廓、枯树的枝桠，雕刻成影，投在粉墙上。那影子，边缘清晰得凛冽，随着日头的西斜，一寸一寸地拉长，变形，最终淡去，像一出哑默的皮影戏，演着时光本身的行进。

便是在这样静坐的某一刻，心里头会忽然涌起一种奇异的感觉：仿佛我不是在行走，而是这时光，这完整的、沉静的、微寒的冬日时光，在以一种不容置疑的、雍容的步伐，在行走。它走过枯寂的河流，河床便显露出嶙峋而真实的骨骼；它走过沉默的田野，土地便休憩成一片坦荡的、孕育着的荒凉；它走过我们的身侧，我们的鬓角便可能悄然染上一线霜色。而我们，这些在它里面行走的、微小的人，不过是它浩瀚篇章里，几个移动的、温暖的标点。

归途上，灯火次第亮起。那一窗窗晕黄的光，在无边清冷的夜色衬托下，显得格外暖，格外沉，像一颗颗安放在大地上的、温润的琥珀。我知道，那里有热茶，有饭菜，有等待。我的脚步不由得加快了些，那“笃、笃”的声音，便也轻快了起来，敲在青石板上，仿佛是我与这行走了一日的、沉默的冬日时光，最后的、轻柔的告别。（生产管控中心  郭超锋）