每每提笔，都不知如何下笔，因为“父亲”这个字眼承载了太多心底里的故事，他是我儿时眼里的光，照亮我懵懂的童年；是我年少时前行的灯，在迷茫困惑时为我指引方向；如今是我身后的山，默默给我最坚实的依靠。

 记忆中儿时的父亲，无所不能的，在我眼里就是位 “魔术师”，总能精准捕捉我的心愿，用最普通的“道具”，变出我心心念念的一切。“魔术师”道具从不是什么稀奇玩意儿，可能是我嘴馋时念叨了一句的糖葫芦，也可能是我在书店橱窗里望了又望的画册，还可能是我嘟囔了一句“钢笔不好写”的新钢笔。这位“魔术师”不善表达，却将我随口的念叨、藏在心底的渴望，都变成触手可及的惊喜。父亲这份偷偷藏不住的偏爱，是我童年里最温暖的底色，以至于现在想起，心里仍满是柔软与光亮。

 父亲是一名小学老师，他默默地在三尺讲台耕耘43年，课堂上的父亲极具魅力的，总能通俗易懂的把枯燥的知识点讲得生动鲜活。清晨教室传出的朗朗读书声，是他满含热情播撒的知识火种；月考卷子上的鲜红对钩，是他熬夜灯光标注的成长期许；运动会孩子脖子上的奖牌，是他呐喊凝聚的拼搏力量；教师节孩子们送的手绘卡片，是他半生坚守收获的纯粹敬意；多年后学生碰巧遇到时的一声老师，是他默默付出浇灌的师生情长。43年的寒来暑往，父亲把自己活成了学生心中最温暖的模样。

 时光宛如潺潺长河，悄无声息地在岁月里刻下深浅痕迹。如今我已嫁人，也为人父母，父亲鬓角早已添了霜白，远嫁的我，成了他心底最遥远也最放不下的牵挂。每当节假日临近，父亲总会提前数日张罗，采购我爱吃的吃食，返程时，将采买的特产塞满后备箱，连一丝缝隙都不肯留。9个小时的返程路程里，他的牵挂电话里，“路上慢点”“累了就歇”，字字句句都是藏不住的惦念。原来，无论我走多远、长多大，在父亲眼里，我永远是那个需要他惦记的孩子。他的爱，藏在从菜市场到家的奔波里，藏在鼓鼓囊囊的后备箱里，藏在一路不曾停歇的嘱托里。这份爱跨越了距离与岁月，成为我往后日子里最坚实的底气。

 父亲的爱，从来都不是轰轰烈烈的，是渗透在生活的细水长流里的。儿时的惊喜、讲台的坚守、远嫁后的牵挂，串联起他平凡却无比厚重的一生。他用43年深耕讲台的育人初心，教会我责任与担当，用一辈子默默无言的守护，让我懂得爱的本质是包容与牵挂。如今，我也学着他的模样，呵护自己的小家，教育身边的孩子，坚守热爱的事业。他用身体力行教会我的那些品质，早已成为我人生路上最笃定的勇气。往后余生，愿时光能慢些走，让我有更多时间、更多机会，陪他感受岁月静好，报答这份深沉又绵长的父爱。（行政人事部  王丽娜）