那是一双与泥土结了一辈子盟的手。

摊开来，便是一幅崎岖的地图。掌心的纹路，深阔而纵横，像是被雨水在山地上冲刷出的沟壑，里面嵌着永远洗不净的、泥土的赭褐色。那厚厚的、黄玉般的老茧，覆满了掌丘与指根，是岁月与农具共同打磨出的铠甲，坚硬得仿佛能硌伤目光。食指与中指的关节，因常年握着锄柄，已有些粗大地变形，微微地向内弯曲着，即便在松弛时，也依然保持着一种用力的姿态。指甲总是剪得很短，边缘毛糙，透着灰白的光。

这双手，是会说话的。

春天，它们探进尚带冰碴的泥水里，撒下稻种，那动作轻柔得像在抚摸婴儿的脸。夏天，它们挥舞着沉重的锄头，斩断杂草的根茎，手背上暴起的青筋，如虬结的藤蔓。秋天，那是它们最欢愉的季节，金黄的稻穗在指间沙沙作响，沉甸甸的谷粒从掌心流过，那沙沙声，便是最动人的丰收曲。冬天，它们也闲不住，会就着昏黄的灯火，灵巧地修补着犁耙，或用剥净的柳条，编一只结实的筐篓。

我童年的许多记忆，都与这双手有关。它们曾将我高高举起，让我骑在他的脖颈上，去看远方的社戏。那时，我觉得这双手是世上最有力的，能托起整个天空。它们也曾在我高烧不退的夜里，整夜地用凉水浸湿的毛巾，敷在我的额头，那粗糙的触感拂过皮肤，却带来一种奇异的、安心的清凉。然而，当我因为顽劣而需要惩戒时，这双手也会化作无情的刑具，落在我的屁股上，留下火辣辣的痛感。痛过之后，父亲会默默地走开，我却在泪眼朦胧中，瞥见他转身时，那双手微微的、不易察觉的颤抖。

后来，我去了城里。离家时，父亲没有多话，只是用那双手，死死地攥着我的行李带，直到母亲催促，才缓缓松开。我走到村口回头望，他还站在那里，双手垂着，像两片无力的、枯黄的叶子。

城市的生活是另一番天地。这里的手，白皙、光滑，敲击键盘，握着精致的咖啡杯。我几乎要忘记那双手的模样了。直到那年，父亲来看我。他站在我光洁的瓷砖地上，显得有些手足无措。我给他倒水，他伸出双手来接。就在那一刹那，我的心猛地一缩。那双手，比我记忆中的更要枯槁，皱纹更深，像干涸河床的裂璺。而最刺疼我眼睛的，是那指甲缝里，依然残留着一丝无论如何也洗不掉的、泥土的痕迹。那一点点固执的赭褐，像一个永恒的印记，提醒着我他的来处，我的根。

他局促地将手缩了回去，仿佛做了什么错事。第二天，我带他去逛新建的公园。春光正好，几个园丁正在草地上移植花木。父亲站在一旁，看了许久。忽然，他走过去，很自然地蹲下身子，对那个正不得要领的年轻园丁说：“这土，得再松一些，根才能舒展开。”说着，他便伸出那双满是老茧的手，径直插进黑油油的泥里，熟练地、轻柔地扒开、捏碎、抚平。他的动作是那样自然，那样虔诚，仿佛他触碰的不是无知的泥土，而是有着脉搏的大地。阳光照着他花白的头发，也照着他那双在泥土中劳作的手。那一刻，这双手不再显得丑陋，反而焕发出一种难以言喻的光辉。它们与土地融为一体，那么和谐，那么庄重。

我忽然懂得了，这双手，从来不是粗糙的，它们是丰饶的。那一道道裂纹，不是伤痕，而是大地的河流，里面流淌着种子、阳光与岁月的故事。它们不会写诗，但它们本身就是最厚重的史诗，一页一页，都刻在那些犁铧般的纹路里。

如今，父亲老了，那双手不再那么有力，有时连端起一碗水，也会微微地发颤。但我却总想起它们没入泥土的那个下午。我想，当这双手最终失去温度，化为尘土，那一定是它们最安宁、最幸福的归宿。因为它们终于，彻底地，回到了它们一生所挚爱的、土地的怀抱里。（生产管控中心   牟玉龙）