秋天是踩着满地的黄叶，一步三回头地走的；冬天却是乘着一阵北风，呼啦一下，便不容分说地占领了天地。它来得决绝，没有半分商量的余地。你昨日还贪恋着晚秋那一抹温暾的夕阳，今日清晨推开窗，一股子清冽的、带着碎冰碴儿气息的风，便直喇喇地扑到你脸上，告诉你，换季了。

这风，是冬天的先锋，也是最严苛的雕塑家。它削去了世间一切浮华的、臃肿的装饰。你看那远山，夏日里蓊郁的、几乎要流淌下来的绿，此刻被剥蚀得只剩下嶙峋的骨骼，山脊像老兽的背脊，硬挺挺地扛着灰白的天。河水也失去了往日的活泼，流得慢了，稠了，边缘处凝住一层透明的、易碎的薄冰，像给水流镶了一道哑光的银边。岸边的柳树，垂着光秃秃的丝绦，每一条都僵直着，在风里发出细微的、金石相击般的铮铮声。整个世界仿佛都被简化了，只剩下线条与块面，像一幅功力深厚的木刻版画，每一笔都带着冷峻的力量。

这般严酷里，人便不由自主地向往起“暖”来。这暖，不是夏日那种蒸腾的、汗涔涔的闷热，而是一种向内的、聚拢的温情。于是，便想起了旧日南方的冬。南方的冷，是湿的，往骨头缝里钻的。那时节，最惬意的莫过于一方小小的天井。四下是高大的、风火墙围出的静谧，将外面世界的风寒严严实实地挡住了。若是逢着一个出太阳的冬日，那便是盛大的节日了。阳光是淡金色的，像稀薄的蜂蜜，缓慢地、优雅地流淌下来，照在廊下老人的旧棉袍上，照在蜷缩着打盹的花猫身上，一切都显得那么安详，那么妥帖。女人们会将厚重的棉被抱出来，晾在竹竿上，让它们饱饱地吸足阳光的气息。那气息，是晚上入睡时，能从枕头里、被窝里闻到的，太阳的、干净而蓬松的芬芳。

然而北地的冬，尤其是落了雪的冬，又是另一番气象。那雪，来时往往是静悄悄的。先是天光晦暗下去，云层压得低低的，是一种沉实的、铅灰色。接着，便有细小的、矜持的雪末儿，试探性地洒下来，落在衣领上，瞬间便化了，只留下一星冰凉的湿意。但很快，它们便大胆起来，成了片，成了团，成了漫天的飞絮，纷纷扬扬，无所顾忌。它们覆盖了屋顶，覆盖了街道，覆盖了一切芜杂与肮脏。世界忽然间安静了，所有的声音都被这厚厚的白色绒毯吸了去。你走在雪地里，脚下是“咯吱、咯吱”的、清朗的响声，这仿佛是天地间唯一的声音，反而衬得四周愈发静寂。这时若有一树红梅，恰在墙隅开着，那疏疏的几点红，在白茫茫的背景上，便不再是花，而是一团团凝固的、燃烧的火焰，是这寂寥天地间最倔强的诗眼。

这样的冬夜，是最宜于独处与冥想的。外面是风雪的世界，屋里却有一炉火。炉火不旺，只是那么一团幽幽的、橘红色的光晕，在黑暗中跳动着，像一个温暖的心脏。火光映在墙上，人影便也跟着晃动，巨大而模糊。你守着这团火，什么都可以想，什么都可以不想。捧一杯热茶在手里，那暖意便从掌心，一丝丝地，缓缓地流到四肢百骸。你会觉得，自己与这屋外的严寒，只隔着一层薄薄的窗玻璃，而这屋内的安宁与温暖，也因此显得格外珍贵，像是一个被小心翼翼守护着的、易碎的梦。古人说，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”这其间的意趣，大约便是如此了。那是一种在极寒之中，对温暖友情的招唤，是生命与生命之间，最朴素的相依。

冬天是用来写诗的。它不像春天那样，用百花来写艳词；也不像夏天那样，用雷霆来写狂歌；更不像秋天那样，用明月来写散曲。冬天的诗，是用风刻在冰上的，是用雪印在大地上的，是用梅花的香气写在寒空里的。它的字句是简练的，意境是萧疏的，内里却蕴着一股不肯屈服的、硬朗的生气。它教会我们，在极致的冷中，如何去体会一炉火的暖；在无边的静里，如何去聆听自己心跳的声响；在万物凋敝的表象下，如何去相信泥土里正做着梦的、关于春天的种子。

窗上的冰花，在晨曦中渐渐融化了，流下几道水痕，像无声的泪。我推开窗，清冷的空气再次涌入。远处，扫雪的老人，正一下一下，挥动着扫帚，在那片无垠的白上，画出一道深色的、有力的痕迹。冬天，还在继续写着它的诗。（生产管控中心  张飞）