风裹着清冽的凉意掠过檐角时，岁末的宁寂便悄悄漫了开来。冬从不是春的喧闹、夏的浓烈，反倒像被时光洗去了浮尘，把天地间的色彩调得淡而净，却在每一处留白里，藏着耐人寻味的景致。

晨起推窗，常能撞见薄霜凝在阶前的枯草尖上，像缀了层细碎的糖霜，被初升的朝阳映得闪着微光。院角的梧桐树早落尽了叶，光秃秃的枝丫向着天空舒展，线条苍劲如墨笔勾勒，反倒衬得天际愈发清透高远。偶有几只麻雀落在枝间，蹦跳着啄食残留的籽实，啾啾的鸣叫声划破静气，却让冬晨的清宁更显真切。

午后的阳光是冬的温柔馈赠，带着不灼人的暖意，透过窗棂斜斜铺在书桌前。这时总爱煮一壶老茶，看水汽袅袅漫上来，模糊了玻璃上凝结的霜花。窗外的风还在轻啸，却因这阳光少了几分凛冽，远处的田埂上，有农人披着厚棉袄缓步而行，身影被日光拉得颀长，成了冬日画卷里最质朴的注脚。

雪是冬的点睛之笔。第一场雪落下时总带着几分羞怯，雪粒细碎，悄无声息地漫过屋顶、覆住田垄。待雪势渐盛，鹅毛般的雪花漫天纷飞，天地间便成了一片纯粹的苍茫。站在雪中，能听见雪花落在瓦檐上的簌簌声，像低低的絮语；踩在积雪上，脚下发出“咯吱咯吱”的轻响，那是冬日独有的韵律。雪停后，世界被洗得纤尘不染，屋檐下悬着的冰凌晶莹剔透，折射着阳光，宛若一串串剔透的水晶。

冬夜里，万籁俱寂。炉火噼啪作响，焦香混着暖意漫满全屋。窗外的雪光透过窗帘，在地面投下淡淡的银辉。这时最宜翻一本泛黄的旧书，或是和家人闲话岁末的琐事，茶香裹着炉火的温度，把所有寒意都隔绝在窗外。冬夜的漫长，仿佛是时光特意留的留白，让人们放慢脚步，在沉淀中细数岁月的温柔。

有人说冬是萧瑟的，可我总觉得，冬的冷寂里藏着生生不息的盼头。就像枯枝下的嫩芽在默默积蓄力量，就像雪地里的足迹朝着远方延伸，就像炉火旁的等待满含期许。冬是一年的收尾，也是新一年的序章，它用最沉静的姿态告诉我们：唯有熬过寒冬的淬炼，才能更热烈地拥抱春日的暖阳。

这便是冬，不张扬，不浮躁，在清寒中藏着温润，在寂静中孕育生机，值得我们细细品味，静静珍藏。（公辅中心  潘宁）