母亲的故事，不在书里，不在纸上，而是细细地、密密地，织进了她一生的光阴里。

我记忆中最鲜明的一幅画，便是母亲在灯下做针线的样子。那是一盏老式的台灯，光晕是温暾暾的黄色，只圈住她眼前的一小方天地。她的头微微低着，背也微微地躬着，整个人的神思，仿佛都凝聚在那枚小小的针尖上。针穿着极普通的棉线，从布的这面进去，从那面出来，发出“窣窣”的、极细微的声响，像春蚕在啮食桑叶，又像夜雨轻敲在窗棂上。这声音，于我而言，是童年最安心的催眠曲。我常常趴在炕沿，看那针在她指尖一起一落，带着一种不容置疑的、沉稳的节奏。她的手，算不得灵巧，甚至有些粗糙，指节也因为常年的劳作而微微变形。可就是这双手，能将破碎的布片缝合得天衣无缝，能将磨薄了的衣肘，补出一朵不显山不露水的、厚实的“云朵”。

那光，柔柔地照着她的侧脸，将她额前散下的一缕发丝，染成了淡淡的金色。她的神情是那样专注，仿佛手中缝补的，不是一件寻常的旧衣，而是一件极郑重、极珍贵的物事。有时，她会抬起头，望一眼窗外沉沉的夜色，眼神里有片刻的放空，但那也只是一瞬。随即，她又低下头去，继续她那永无完结的“窣窣”的功课。我那时懵懂，只觉得这画面好看，却读不懂那专注背后的疲惫，那放空眼神里所藏着的、属于她自己的、无人知晓的心事。

母亲的针线篮，是一个褪了色的藤编筐子，里面是她全部的“文章”。各色的线团，像一群蜷缩着的、安静的彩虹；大大小小的纽扣，盛在一个铁皮盒子里，摇晃起来，便是一片琐碎的、热闹的声响；还有那把用了半辈子的剪刀，黝黑的铁柄上，已被她的手温磨出了亮晶晶的痕迹。这里没有宏大的叙事，只有这些琐屑的、具体的、与生活肌肤相亲的物件。它们无言，却比任何言语都更真切地诉说着日子的本质——那是在磨损与修补之间，在光鲜与陈旧之间，一种坚韧的、向下的生命力。

母亲的言语，向来是稀少的。她似乎更习惯于用动作，而非声音，来表达她的情感。天冷了，她会在夜里悄悄起身，为你压一压被角；要出远门了，她会在你的行囊里，塞上几双她亲手纳的、厚实的鞋垫。她从不问你前程是否远大，只问你衣裳是否穿暖，饭菜是否合口。她的爱，就是这样一种“向下”的爱，不尚空谈，只关切你最底层的、最朴素的温饱。她仿佛是将自己活成了一张厚重的、温暖的土地，而我们，便是从这土地里生长出的植株。她供给我们养分，却从不询问花朵的颜色。

如今，我已成家立业，人生的滋味，算是尝到了一些。也曾在热闹的场合里感到刻骨的孤独，也曾在所谓的功名路上体味过虚浮与不安。每当这时，我便会想起母亲，想起那灯下的“窣窣”声。我忽然明白了，母亲那沉默的、专注于修补的一生，本身就是一篇最沉静、也最有力的散文。她不曾教导我什么大道理，但她用她全部的生命告诉我：日子，是要一天一天过的；衣裳，是要一针一线缝的；生活，便是在这日复一日的、近乎重复的劳作里，获得它最终的形状与尊严。

窗外，依旧是那片沉沉的夜。我屋里也亮着一盏灯，只是比母亲当年的，要明亮得多，也冰冷得多。我伏在书桌前，面对着空白的稿纸，总想写下些惊心动魄的辞藻，构造些曲折离奇的情节。可每每提笔，脑海里浮现的，却总是母亲那在昏黄光晕里，微微躬着的背影，和那永无止息的、窣窣的针线声。

母亲的故事，原来早已写就。它不在别处，就写在我穿过的那件补丁衣服的针脚里，写在她摩挲得发亮的剪刀柄上，写在她日复一日为我们操劳而粗糙的手纹里。那是一部无字的书，需要用一颗安静下来的心，去慢慢地读，慢慢地懂。而我如今所做的，不过是试着，为这部无字的书，做一些迟来的、苍白的注脚罢了。（生产管控中心   郭超锋）