老屋是父亲一生的城池。

青砖的墙，黑瓦的顶，像一册装帧朴素的旧书，安静地立在村子的东头。最后一次回去，我看见父亲正坐在门槛上，就着天光，慢慢地磨一把镰刀。砂石与铁刃摩擦的声音，均匀而固执，像是这老屋的另一种呼吸。他的背影与门框严丝合缝，仿佛他本就是从这屋宇里生长出来的一部分。

我这才惊觉，父亲与老屋，早已互为表里。

堂屋的正墙上，挂着一只老式的圆盘钟。钟摆早已停摆，指针永恒地指向某个早已流逝的时刻。母亲几次说要取下，父亲总是不允。他说：“钟停了，时间没停。”他守着这个静止的钟，如同守着一段凝固的记忆。那钟面像一只疲惫的眼睛，望着在它下方生活、老去的一家人。阳光每天从东窗爬进来，缓缓划过磨得发亮的八仙桌，最终在西墙根收拢羽翼，这移动的光斑，成了老屋里新的、活的时钟。父亲便是读着这本无字日晷的人，他的生物钟与这屋子的呼吸早已同步。

老屋的魂，在灶间。那口大灶的台壁，被岁月的烟火熏燎成一种沉静的乌黑色，油亮亮的，像墨玉的包浆。父亲仍坚持用稻草结成的“草裤”引火，他说那样的火“软”，烧出的饭有阳气。清晨，我总在窸窣的折草声里醒来，透过门缝，看见他佝偻着背，小心地吹燃火星，橘色的火光忽地一亮，温柔地涂在他沟壑纵横的脸上。那一刻，炊烟从烟囱里袅袅升起，那是老屋在天地间画下的第一个句读，是写给清晨的一封安详的信。那烟火气，不是凡俗，而是人间的根基。

父亲守着的，又何尝是这几堵墙。他守着院子里那口青苔滋漫的老井，说井水比自来水“甜”；他守着堂前燕年复一年归来的旧巢，总在春雨前为它们留一扇窗；他守着后院那棵我出生时种下的枣树，仿佛守着另一个与我并行的、沉默的生命。他的守望，是一种温柔的、不与人言说的固执。

老屋的墙壁上，留存着我成长的刻度。门框边，有一排用铅笔或小刀划下的、歪歪扭扭的横线，旁边标注着年月。从及膝，到齐腰，最终越过父亲的肩头。那是我生命拔节的证据。最高的一条线旁，用小字写着“二零一零，秋，参加工作”。我记得划下那条线时，父亲就站在我身后，没有说话。良久，他只伸手，用粗粝的掌心，一遍遍摩挲着那条线以下的、所有斑驳的旧痕。那个动作，胜过千言万语。他将我的过去，都封存在这四壁之中了。

前段时间，老屋漏雨得厉害。我让他去城里小住，他应允了。可不过三日，他便坐立不安，说听不见风声穿过老瓦松的声音，睡不着。他回来了，自己找来梯子，颤巍巍地爬上屋顶，一片一片地检视、修补那些鳞甲般的旧瓦。我站在底下仰头望他，他灰白的头发在风里飞着，与屋顶那几茎在瓦缝中摇曳的枯草，竟如此相似。他修补的，哪里是屋顶，分明是他那方不容坍塌的天空。

如今，我站在老屋的中央，感受着它的呼吸。这里的一切都是慢的，时间像一块渐渐融化的饴糖，黏稠而香甜。我终于明白了父亲的守望。他守的，是一种即将失传的生活节奏，是一种“物尽其用”的朴素哲学，是一种“根”的具象存在。这老屋，是他用一生的时光，为我打造的一座关于“家”的博物馆。所有的记忆都被妥善保管，所有的旧物都带着体温。无论我走多远，飞多高，只要这老屋还在，只要父亲还坐在那口石墩上，我就永远有一条可以回头的路。老屋不言，父亲亦不言。可他们的守望，却是这喧嚣世界里，最沉静、最恒久的声音。（生产管控中心  郭超锋）