十一月的阳光，已褪尽盛夏的灼热，化作一块温润的琥珀，漫过厂区的柏油路。道路两旁的银杏树，像是被这柔光点了火，那哪里是树啊？分明是一团团凝固的金焰，在灰蒙蒙的建筑群里安静却执拗地燃着，把冷硬的厂区，焐得越发明亮。

银杏树干是深褐的，如饱经风霜的老者，皮纹沟壑间藏着岁月的故事，却依旧笔直地擎着枝丫，将满树金叶举向苍穹。阳光穿过枝叶的缝隙，碎成无数金箔，风一吹，便掀翻了初冬的静谧。飘落的叶片未改半分色泽，依旧同枝头的金叶一般，泛着透亮的光，在风里打着旋儿，把阳光搅得满世界都是。

初冬时节，银杏叶铺成满地碎金，厚的地方能没过脚踝，踩上去簌簌作响，那是秋冬交替时最温柔的足音。偶有叶片轻落肩头，带着阳光晒过的暖，我抬手拾起，细细摩挲它扇形的轮廓，边缘微微卷曲，纹路里藏着一整个夏天的葱茏，如今却以最绚烂的姿态，与季节作别。我把叶片夹在笔记本里，仿佛留住了这初冬的一缕暖阳。

几场冷雨过后，冬的气息愈发浓重。雨水冲刷过后，金叶更显鲜亮，没过几日，银杏叶便渐渐落尽，只留光秃秃的枝丫在风中轻摇，却不显半分萧瑟。偶尔有麻雀落在枝头，叽叽喳喳地啄食残留的银杏果，圆滚滚的身子在枝丫间蹦跳，给寂静的冬日添了几分生机。抬头望去，枝干疏朗地伸向天空，衬着澄澈的蓝，枝丫的线条如墨笔勾勒般清晰，倒比满树葱郁时更显风骨。

我总爱在这时节，在树下长久驻足，陪孩子捡树叶做手工，他把金黄的叶片拼成小鸟、小船，指尖触到的是秋末最鲜活的美好，脚下的落叶，早已将冰冷的大地裹进华贵的金绒毯里，踩上去时，“沙沙”的脆响漫过耳畔，那是银杏写给初冬最绵长的私语，藏着整个秋日最后的余温。

风又起，落叶纷飞，落在柏油路上，落在行人的发间，添了几分诗意；落在初冬的扉页上，写下最动人的篇章。原来冬天的开篇，不必只有萧瑟。银杏以一身金黄告诉我们，最热烈的绽放，有时恰在寒凉初至时。傍晚时分，路灯亮起，银杏在光晕里凝成剪影，将这份绚烂，刻进暮色里。下班的人们放慢脚步，有的掏出手机拍照，有的弯腰拾起落叶，脸上都带着惬意的笑容。

银杏树下的秋冬，是时光的慢镜头。这般绚烂到极致的美，总引人遐思。我想起古人笔下“满地竹黄银杏叶，忽惊天地告成功”的诗句，它不似春花争奇斗艳，急于向世界证明什么；只是在属于自己的时辰里，以从容的姿态，诉说着生命的轮回将积蓄了一整年的力量，化作满树满地的辉煌，然后安然静默，回归尘土。风再一次吹过，落叶轻吻着大地，那沙沙声，便是初冬最动人的絮语，在时光里久久回荡。（炼钢厂  韩花朵）