那爱，原是深埋于岁月尘埃里的一粒休眠的种子，我总以为它早已在经年的旱季里干瘪，再不会抽芽。直到那个下午，我因事翻检家中旧物，在一个蒙尘的、印着“安全生产”红字的漆铁盒里，我撞见了一个全然陌生的父亲。

盒里并无珍奇，只一些我学生时代的旧物，被父亲以一种近乎考古学的严谨收藏着。一沓成绩单，从小学到高中，边角平整如新；几张褪色的奖状，连上面胶带的粘贴都一丝不苟。最令我愕然的，是一本蓝封皮的日记，扉页上，是父亲笨拙而工整的字迹：“儿成长录”。

我颤抖着翻开，像揭开一个古老的封印。里面没有抒情，没有感慨，只有一行行简朴到近乎枯燥的记录：

“明天我儿考试。晚归，见他伏案至深夜，台灯未熄。我于门外踱步三巡，终未入。”

“明日我儿大婚，让我上台讲话。夜不能寐，听了一宿的风声。”

字字句句，如冷雨敲窗，在我心头溅开一片潮湿。原来，我那些自以为是孤身奋战的深夜，门外一直有一双不知如何安放的脚步；我那些微不足道的伤痛与委屈，都曾在他心上投下过如此清晰的倒影；而我离家时那塞得满满当当的行囊，每一件物品的摆放，都经过他那样沉默而郑重的斟酌。

我的父亲，他是一座沉默的矿山，将所有的热烈与汹涌，都压缩成了这些冰冷、坚硬的矿石。他不曾给予我春风般的抚慰，却在我每一个看不见的身后，用目光为我垒起一座不倒的城墙。这爱，何其笨拙，又何其郑重！

记忆的闸门轰然洞开。我想起更早的童年，他照顾生病我的那一幕。幼年时我经常生病，他是第一个冲进手术室抱起我的人，也是每天陪伴我爬楼梯锻炼的那个人。夕阳将他的影子拉得老长，他的脸逆着光，是一尊冷硬的雕像。而今，隔着三十年的光阴回望，我才看清了他那双在身后攥得发白、微微颤抖的手。

这迟来的解读，像一束强光，照见了所有被忽略的细节。他为我修理物件时专注的侧影，他在饭桌上将我喜欢的菜默默推近的举动，他在我远行后，站在路口直至身影缩成一个小点的佝偻，他在我凌晨3点回家时，客厅永远留灯的那个人……这些当时只道是寻常的碎片，此刻都被这日记里的文字串联起来，发出震耳欲聋的共鸣。

我合上日记，窗外已是暮色四合。那铁盒的尘埃，仿佛都落进了我的心里，沉甸甸的。我曾苦苦追寻一种响亮、外放、能即刻温暖胸膛的爱，却不知，有一种爱，它的形态是沉默的，它的步伐是迟缓的，它需要你用一生的行走去接近，需要一场偶然的回眸才能被照亮。

这迟误的父爱，它不曾参与我青春的热闹，却在我中年的静默里，终于完成了它的抵达。它来得这样晚，却又这样深，深得像一口井，让我在往后所有的干涸季节里，都能汲取到滋润灵魂的甘泉。（生产管控中心  郭超锋）