节气到了立冬，母亲便像是听到了某种无声的号令，整个人的节奏都陡然紧张起来。她的心思，全都扑在那一缸即将腌制的咸菜上。

在我们陕南，冬天是从一只只瓦缸里开始的。

母亲腌的是“踏缸咸菜”。那口粗陶缸，比我的年纪还大，外壁挂着深褐色的釉泪，内里却被岁月和盐分打磨得油亮如镜。它平素闲置在灶坡间，唯有此时，才被母亲隆重地请到院子中央，用清水刷洗了一遍又一遍，仿佛一场庄严的仪式前，必要的斋戒。

新鲜的雪里蕻，是这场仪式的主角。它们在秋日的最后一片阳光里长得正好，绿汪汪的，带着一股子清冽的生气。母亲将它们一一摊在竹匾上，任那点稀薄的、金贵的立冬阳光，慢慢地、温柔地抽走一些水分。她不时地翻动，动作轻柔得像在梳理女儿的头发。她说，晒到叶子微微发蔫，梗子还透着脆劲儿，那火候便到了。这份拿捏，是几十年光阴沉淀下来的，谁也学不去。

接下来的工序，是力气活，也是技术活。一层菜，一层粗盐，母亲赤了脚，小心翼翼地踩进缸里。她的脚，因常年劳作而有些变形，脚掌宽厚，踏在碧绿的菜叶上，却有一种异样的稳实。她扶着缸沿，慢慢地，一圈一圈地踩下去。起初，能听到菜梗断裂的“簌簌”声，清脆而决绝；渐渐地，声音变得沉闷，那是汁水被盐逼了出来，在脚下汇成了青绿色的卤。空气中，开始弥漫开一种复杂的味道，有植物被碾碎的青涩气，有海盐的咸腥，还有一种凛冽的、属于冬天的气息。

我少年时，总觉得这场景有些“不雅”，尤其怕被同学看见母亲赤脚踩菜的样子。那混合着泥土与汗水的劳作，与我书本里读到的诗情画意相去甚远。我甚至曾以“不卫生”为由，试图劝阻她。母亲只是笑笑，说：“傻话，盐是杀菌的，再说，自己的脚，比外头的东西干净。”她不懂什么大道理，她只信祖辈传下来的法子，信自己身体的洁净。

许多年后，当我在异乡的超市里，对着货架上那些颜色鲜艳、封装整齐的工业化咸菜，却再也尝不出那种厚实而复杂的滋味时，我才猛然懂得了母亲那双脚的重量。她踏下去的，不只是盐分，更是她的体温，她的耐性，她对整个冬天的估算与筹划。那是一种用最原始的方式，将生命的力量融入食物之中的古老智慧。

踩好的咸菜，要用洗净的青石板重重压住。母亲说，菜要吃得苦，才经得起久放。此后，便是漫长的等待。北风起了，缸里的菜在盐和压力的作用下，悄悄地转化、酝酿。它们褪去鲜亮的绿色，变成一种沉静的、近乎于泥土的黄褐色，那是时间赋予的颜色。

开缸的日子，总在一个寒冷的早晨。母亲掀开石板，一股浓烈的、酸咸的气息扑面而来，瞬间占领了整个厨房。她捞出一棵，洗去盐卤，切得细细的，和冬笋肉丝一同翻炒。当那盘咸菜被端上桌时，我们家的冬天，才算真正地、安稳地开始了。

往后的日子里，这缸咸菜便会以各种面貌出现在餐桌上。它是清早佐粥的绝妙小菜；它是炖豆腐时提味的灵魂；它是烧肉时解腻的法宝。它像一位忠厚的老仆，不言不语，却支撑起我们一整个冬天的肠胃。

如今，我坐在装有空调的书房里，窗外是都市不夜的灯火。立冬于我，不过是一个手机日历上的提醒。我再也闻不到院子里那股阳光与雪里蕻混合的香气，听不到母亲踩菜时那沉稳的脚步声。超市里买来的咸菜，终究是少了那一点“脚踏实地”的魂魄。

我忽然想起母亲那时常说：“人过日子，就要像这腌咸菜，经得起压，耐得住藏，才能出味道。”那时我不懂，如今回味，这哪里是在说菜，分明是在说她的一生，也是在嘱咐我往后的路。

立冬又至，我知道，故乡的老屋里，母亲定然又在那口粗陶缸边，赤着脚，一圈一圈地，为我们腌制着整个冬天的念想。那咸味，早已穿透了时光，深深地、深深地渍入了我的骨血里。（生产管控中心  朱峰）