外婆院子那棵老柿子树，该又挂满红灯笼了吧！初冬暖阳一晒，小风一吹，满树柿子的甜暖香气，撞开了我的记忆，勾着我往记忆深处跑，跑回外婆踮着小脚摘柿子的午后，跑回满院飘着柿饼香的黄昏，跑回灶火熊熊，蒸汽腾腾的清晨。

外婆说“霜打后的柿子最甜，甜得粘牙，可好吃了”。每逢周末我会催着妈妈带我去外婆家，因为去了就能吃到沾牙的甜柿子。柿子都是舅舅摘的，他会爬到柿子树的高处，把柿子用竹竿拧下来远远递给外婆，外婆将接到的柿子放进腰间的粗布大兜里。低处够得着的柿子外婆会踮着小脚摘下来。我和表妹在树下蹦跳着捡拾掉落的柿子，柿子皮蹭破了，我馋着舔一口，涩味儿一拥而上，五花大绑捆住了我的舌头，见我缩着脖子咧嘴伸舌头，外婆哈哈大笑，眼角的褶皱挤成朵花：“真是个馋猫儿，这柿子啊，得熟透了才能吃，就像做人一样，成熟是需要时间的，急不得。”

摘完的柿子要进行“醒发”。外婆把它们摆在堂屋的八仙桌上，铺一层松针，再盖块纱布，阳光透过窗棂洒进来，柿子慢慢变软，果皮上渗出细密的糖霜，屋里的甜香也一天比一天浓。等柿子软到能捏出弹性，外婆就开始做柿饼。她坐在小板凳上，面前摆个大簸箕，手里攥着削皮刀，刀刃贴着柿子转一圈，薄如蝉翼的柿皮就卷成了筒。我总抢着要学，可削皮刀在我手里不听使唤，要么削破了果肉，要么漏掉一块皮。外婆微笑着，把我拉进怀里手把手教：“你看，刀刃要贴紧柿子皮，力道得均匀，快就是慢，慢就是快，就像做事一样，得找准法子，一步一步慢慢来，慌了就容易出错。”

削好的柿子要挂在屋檐下晒。外婆用细麻绳把削好的柿子一串串穿好、挂起。秋阳把柿子晒得越缩越小，直到变成枣红色，表皮结出一层白霜，风一吹，柿子串轻轻晃，像挂了满架的小红灯笼。我总忍不住去摸，外婆就拍开我的手：“这霜得慢慢结，晒得太急会苦，晒得不够会坏。凡事都有个过程，等得起，才能有好滋味。”

削下的柿皮，外婆也会做成可口的零食。洗干净的柿皮，切碎了和进面粉里，再加些红糖，揉成面团。醒发后，擀成薄饼，放进铁锅里烙成两面金黄慢慢鼓起，甜香混着麦香，飘得满屋都是。我蹲在灶边，盯着锅盖直咽口水，外婆总会先揭起一张最热乎的薄饼，吹凉了递到我手里：“你看，不起眼的柿皮，好好做，也能变成好吃的味道。做人也一样，别小看自己，把小事做好，也能有自己的价值。”

到了腊月，外婆还会做柿子馍。她把晒在房檐的“蛋柿”剥去外面薄薄的柿皮，去核去蒂后，和进发好的面团里，揉均匀，再揪成小剂子，擀成小圆饼，可油炸，也可清蒸。那时油都金贵，一般都是清蒸，等蒸笼冒起白汽，屋里飘满甜香，我还是趴在炕头，舔着口水盯着锅盖，静静地等着。外婆掀开锅盖的瞬间，热气裹着甜香扑满脸，柿子馍金黄金黄，咬一口，松软的馍里带着柿饼的甜糯。外婆看着我的馋样儿，笑着说：“这柿子馍啊，得用足了料，耐着性子等它发好、蒸透，才好吃。做人做事也一样，得实在、有耐心，才能干得像样儿。”

后来我忙于上学，只有逢年过节才去外婆家，但每年柿子成熟时，外婆都会让舅舅给我寄来她做的柿饼和柿子馍。柿饼装在粗布袋子里，咬一口，糖霜在嘴里化开，带着阳光和松针的味道，还是记忆里的甜。初中那年秋天，我去外婆家。外婆门前的那棵柿子树依旧精神，火红的柿子挂满了枝头。外婆不能干活了，她坐在树下，看着舅舅摘柿子。我学着外婆当年的样子，当舅舅的小帮手，轻轻旋下低处的柿子，转身递给外婆。她接过柿子，摸了摸柿皮，又摸了摸我的手，笑着说：“长大了，做事稳当了。”那一刻，阳光落在她的白发上，落在满树的柿子上，也落在我心里。

如今，外婆不在了，但每当我看到柿子，就会想起院角的那棵老柿子树，想起满院的甜香，想起她教我的那些话。原来有些味道，会刻在记忆里，有些道理，会伴着时光，像柿子树上的甜，一年又一年，温暖着我往后的路。檐角的柿红一年复一年，就好似我对外婆的念想，也像那柿子树上的糖霜，越积越浓，甜得绵长。（炼钢厂  陶云云）