汉水悠悠，自秦岭深处蜿蜒而下，如一条银线穿针引线，将陕南的山川织进岁月的锦缎里。在陕南这一隅，有一座小城静卧于巴山北麓、汉江之滨——勉县。这里不似长安那般金戈铁马，也不似江南那般烟雨迷蒙，却以它独有的温润与沉静，在立冬时节悄然铺展一幅人间烟火图。
当第一缕霜色爬上油菜田边的枯草尖，当晨雾如轻纱般缠绕在定军山腰，人们便知道：立冬来了。这不是一个轰然降临的节气，而是一声低语，是天地间一次温柔的换气。古人说：“立，建始也；冬，终也，万物收藏。”可在这片被山水宠溺的土地上，冬并非终结，而是另一种开始——一种向内生长的开始，一种以静制动的智慧。
清晨五点，天还未亮透，早餐店已飘出豆花的香气。柴火在炉膛里噼啪作响，铁锅中豆浆翻滚如春溪，白汽顶开茅草屋檐上的薄霜，袅袅升腾，像是大地吐纳的第一口呼吸。这是勉县人迎接立冬的方式：一碗热腾腾的浆水面，配上自家腌制的酸菜和辣子油，舌尖微烫，心却渐渐暖了起来。“冬天要藏，但不能懒。”刘伯一边搅动锅里的醪糟，一边笑着对我说。他家祖辈住在武侯祠旁的小院里，每年立冬这天都要酿一坛“冬醪”——用新收的糯米、井水和酒曲封存于陶瓮之中，埋入院角桂花树下。“等腊八开了坛，那香啊，能醉倒半个县城。”这话不假。
在勉县，节气不只是日历上的字，它是生活的韵脚，是代代相传的仪式感。立冬前后，家家户户忙着晒萝卜干、熏腊肉、腌酸菜。屋檐下挂满红辣椒串，像一串串燃烧的小灯笼；后院火塘边，柏枝与松针慢燃，熏得腊肠油亮喷香，那是时间赋予食物最深的吻痕。而这一切的背后，是这片土地千年来对自然的敬畏与顺应。勉县地处南北过渡带，气候温和湿润，四季分明却不极端。秦岭为屏，巴山为障，汉江如带，滋养出“鱼米之乡”的富庶。这里的冬，并无北方的凛冽，也不似岭南的暧昧，而是一种恰到好处的清寒——足以让人裹紧衣裳，却又不妨碍生活继续缓缓流淌。
午后阳光斜照，洒在诸葛古镇青石板路上，泛起一层琥珀色的光晕。几位老人围坐在茶馆门口，手捧粗瓷碗，啜饮着本地产的“汉中仙毫”。茶汤碧绿，热气氤氲，映着他们脸上纵横的沟壑，仿佛每一道皱纹里都藏着一段三国旧事。“诸葛亮当年就在咱们这儿屯兵种粮呢！”一位戴瓜皮帽的老者轻叹，“他懂农时，知冷暖，才有了‘六出祁山’的壮志豪情。”我忽然明白，为何勉县人如此重视节气。对他们而言，这不仅是农耕文明的遗存，更是一种精神传承。立冬，不只是气温的变化，更是心灵的提醒：该收敛锋芒，积蓄力量了。
傍晚时分，我沿汉江缓步而行。江面如镜，倒映着暮云与归鸟，几只白鹭掠过浅滩，惊起一圈涟漪。岸边菜园里，老农正弯腰覆土护根，为越冬的蒜苗盖上稻草。不远处，炊烟升起，谁家孩子在院中背诵《二十四节气歌》，童音清脆，随风飘散：“立冬交十月，小雪地封严……”。那一刻，我仿佛看见时光在此凝滞又流转。这座小城，如同一本未合上的古籍，每一页都写着从容与守望。它的节奏不属于高铁与霓虹，而属于柴火灶上的粥沸声、属于母亲晾晒棉被时拍打的节奏、属于父亲修整农具时金属碰撞的清响。
夜幕降临，万家灯火次第点亮。窗外，一轮明月悄然升起，清辉洒在江面，也洒在远处的定军山上。那里曾是金戈铁马之地，如今只剩松涛阵阵，仿佛历史的回音。而在山脚下，在这条流淌了千万年的汉江畔，人们依旧按照古老的节律生活着——春播、夏耘、秋收、冬藏。立冬，于勉县而言，不是寒冷的序章，而是温情的延续。它教会人们在寂静中倾听内心，在朴素中发现诗意。这里的冬天从不荒凉，因为它被亲情包裹，被习俗浸润，被一杯茶、一碗汤、一句叮咛焐得滚烫。或许，真正的文明不在高楼林立的城市中心，而在这样一座小城里，在每一个应时而作的日子里，在那一盏冒着热气的茶中，在那一句“天冷了，记得加衣”的叮嘱里。
立冬的勉县，没有惊天动地的故事，只有细水长流的深情。它用千年的沉默告诉我们：所谓岁月静好，不过是懂得与天地同频，与四时共呼吸。这一夜，我梦见自己变成了一粒种子，落入勉县冬日的土壤。我知道，来年春天，我会带着整个季节的温暖，破土而出。 （企管财务部 李进明）
