初入汉钢公司生产厂房，头顶的行车呼啸而过，我急忙摸了摸头顶的安全帽，心中涌起一丝慌乱。轧机的轰鸣声震耳欲聋，火红的钢坯在来回碾压，空气中弥漫着金属的炽热气息。成为一名维修工后，我进入班组的第一课，既不是设备操作，也不是工具使用，而是学习安全规章制度、培养安全生产意识。因为我们首先要守护的，应当是自己的生命。

“怕”是刻进骨子里的清醒。我初到班组时，工长说：“在这儿干活，首先要学会害怕。”这种“害怕”并非怯懦，而是要怀有敬畏之心，对危险源要有清晰的认知和高度的警觉。每日早晨安全会播放的视频里，都是那触目惊心的教训，从一开始的生理不适，再到心情从同情转变为恨铁不成钢。要是能了解更多安全知识，辨识更多安全隐患，就能预防更多安全风险……可惜没有如果！上千度的钢坯、高速运转的辊道、精密的液压系统、往来吊装的行车……任何一个细小的疏漏，都可能引发无法挽回的悲剧。心怀敬畏，能让我们在作业前多一份思考，检查一下安全帽的系带是否牢固，系紧劳保鞋的鞋带是否稳妥，确认每一道防护是否到位。

“细”是织进日常的防护网。维修工的安全，藏在每个螺丝的松紧之间，落在每道工序的细节之中。记得第一次参与轧机辊道检修，师傅让我在作业票上签字，我随手画了个勾，他一把按住说：“签的不是名字，是你这条命的承诺。”后来我才明白，那张巴掌大的纸，是动火前检测可燃气体的浓度表，是高处作业时系了三道保险绳，是清理完油污后多检查一遍的排水沟。

“我们”是最坚固的安全堤。直到目睹“飞钢”的惊险瞬间，我才真正受到震撼，那些看似繁琐的规程背后，是对每一个生命的郑重守护。“知”是前提，让我们识别风险、明确底线；“行”是关键，要求我们将所学转化为行动，将制度落到实处。从被动的“要我安全”，转变为主动的“我要安全”，最终达到“我懂安全、我能安全”的境界。

安全从来都不是一个人的事。人与人彼此关联、相互保障。作业时安排专人监护；同伴一句“注意脚下”“当心头顶”，既是关怀，更是保障；在这里，没有“与我无关”，只有“我们共同的安全”。这种人与人之间的紧密协作，宛如一台精密运转的机器，每个零件都发挥着不可或缺的作用，共同保障着整个系统的安全稳定运行。

安全，是“知”与“行”的统一。如今我站在熟悉的轧机旁，头顶的行车依然呼啸，但我的脚步不再慌乱。安全帽系带牢牢扣在下巴，作业环境风险管控早已牢记于心，作业前再三确认：防护到位了吗？风险排除了吗？措施明确了吗？这些问号，是我奔赴“广阔天地”前必过的关卡。

钢铁或许是冰冷的，但生命始终炽热。所有向上的路，都需要向下扎根。当我们把“安全”二字刻进每一次操作、每一回协作、每一秒警惕里，那些炽热的钢坯、轰鸣的机器，终将成为托举梦想的基石。 （设备检修中心 何鑫阳 刘姗）