天宇澄澈如洗，候鸟的翅影划过淡青色的天际，季节的轮转总在不经意间悄然完成。当暑气最后一缕余威被秋风涤荡殆尽，空气里便浮动着某种清冽的意味——那是秋特有的气息，让人没来由地心生欢喜。

十月的故园最是丰饶。稻田里金色的浪潮已然退去，裸露的土地被犁铧翻开深褐的波浪，湿润的泥土在晨光里泛着幽微的光泽。播种机的轰鸣惊起了草间的露珠，农人弯下的脊背在天地间勾勒出虔诚的弧度。他们的指缝间嵌着泥土，脚步踏在田垄上发出沉稳的声响，仿佛在与大地进行古老的对话。草垛在场院旁堆成浑圆的形状，像散落的星辰守卫着村庄。风过时，新翻的泥土混合着干草的清香，竟酿出比美酒更醉人的气息。

漫步乡间，晾晒的稻谷已让位于檐下的玉米。那些金黄的穗粒串成的璎珞，在秋阳下闪烁着蜜色的光晕。竹席上摊开的棉花还带着晨露的痕迹，蓬松柔软的模样，像是被遗落人间的云絮。路旁的桂树仍在吐纳着最后的芬芳，细碎的银桂藏在墨绿叶片间，宛如星子坠入凡尘。而菊圃里已是另一番光景：黄的白的花瓣在风里舒卷，将清寂的香氛织进透明的秋风里。这般草木气息的交融，恰似天地馈赠的安神香，让行走其间的人不觉放慢脚步，将身心都托付给这恬淡的时光。

田埂上的麻雀依旧活泼，它们不再寻觅散落的谷粒，转而在新翻的土块间啄食草籽。圆滚滚的身子蹦跳着，偶尔振翅飞上白杨枝头，交头接耳地啾啾着，仿佛在交换秋日的见闻。待到暮色四合，夏日的蝉噪早已隐退，蟋蟀的吟唱便成了夜的主调。纺织娘在草丛间伴奏，声声“轧织”应和着秋虫的清鸣，恍若大自然精心编排的小夜曲。在这样的秋夜漫步，晚风拂面微凉，远村灯火如豆，天地间弥漫着令人心安的静谧。

故园的秋，是沉淀在岁月里的陈酿，浅酌便心生暖意；是写在大地上的诗篇，默读便唇齿生香。它让漂泊的灵魂找到归处，让浮动的思绪得以安放——这般恰到好处的丰盈与安宁，叫人如何不沉醉？（烧结厂 张明）