闹钟响时，窗外还蒙着层薄灰，伸手去摸床头的外套，指尖触到布料的冰凉才惊觉这降温比日历上的节气来得更实在——原来今日霜降了。推开窗子，楼下灌木丛的叶尖凝着细碎的白霜，风裹着寒气钻进衣领，让我下意识裹紧了衣服，想起千里之外的老家，此刻应该也漫着这样清冽的晨雾。

上班路上绕过错综的街巷，拐角处的水果店忽然撞进眼帘。玻璃柜里码着橙红的柿子，圆鼓鼓的果实裹着层薄霜，像极了老家院里那棵老柿树上挂着的“小灯笼”。记忆里每到霜降，父亲总会搬来竹梯子，摘下树梢最红的柿子，母亲则在一旁用布擦去果皮上的白霜，挑几个最软的递给我，笑着说“霜降吃口柿，来年好运势”。那时总觉得柿子的甜太腻，如今隔着千里，却对着这异乡的柿子愣了神，倒让寒意里多了几分牵挂。

午休时给母亲打了通电话，她的声音裹着电话线路的轻微杂音，说家里今早也下了霜，父亲刚去菜园里收了白菜，还念叨着“我娃在外面肯定没吃到热乎的”。我看着桌上没吃完的柿子，跟她说街角买的柿子很甜，母亲笑着说“哪有家里的甜，等你过年回来，柿子早晒成柿饼了，给你留着”。挂了电话，柿子的甜意还在舌尖，可心里却像被霜浸过似的，有点发潮——原来异地上班的日子里，节气的寒意从不是最难熬的，难熬的是看着同款景致，却少了家人在侧的暖。

傍晚下班时，天已经暗的早了。风比清晨更凉了些，吹得路边的落叶打着旋儿飘。路过那棵老柿树的虚影在脑海里闪了闪，想起小时候霜降的夜晚，一家人围坐在炉边，母亲炖着萝卜排骨汤，父亲剥着柿子，炉火映着满室的暖。窗外的路灯亮了，霜气似乎更浓了些，我望着远处的灯火，忽然觉得这霜降的寒，倒让思念变得更清晰——就像这柿子，经了霜才更甜，离家的日子，也因这份牵挂，多了些踏实的盼头。

洗漱时指尖触到暖气片，已浸着一丝微弱的暖意。忽然想起母亲说家里也开始供暖，心尖顿时踏实下来。窗外霜色未散，可掌心捧着的温水、舌尖萦绕的柿甜，再裹着对家人的牵挂，倒让这异乡的霜降夜，也漫进了不少暖意。（炼铁厂 路凯龙）