上学时读到余光中先生的“乡愁是一座小小的坟墓”，只觉字句里裹着化不开的沉郁，不懂那“外头”与“里头”的距离，为何能压得人连呼吸都发紧。那时总觉得“生死”是很远的词，“乡愁”更多是课本上陌生的惆怅，像初春的冷雾，散不开也抓不住，以为长大就能挣脱。直到奶奶的葬礼上，看着黄土一点点盖住棺木，风卷着纸钱落在我鞋尖，突然想起那句“我在外头，母亲在里头”——原来有些距离，真的是一辈子都跨不过去的。

后来整理奶奶的遗物，在衣柜最底层翻到她给我纳了一半的鞋底。蓝布面已经起了毛边，顶针还套在那根磨得发亮的钢针上，针脚密密麻麻，有的地方还留着没拉紧的线头，指尖触到厚实的鞋垫，眼泪突然砸下来。奶奶的卧室里挂着一幅很久以前就拍好的遗像，照片里她穿着蓝色斜襟衫笑，连嘴角的皱纹都透着暖意，可我只看了一眼，就慌忙用布把相框裹起来，塞进抽屉。往后的日子，每次打开那个抽屉取东西，我都刻意绕开布包的位置，偶尔不小心瞥见布角露出的相框边缘，心脏会猛地一缩。我怕再看到她的笑，怕想起和她最后一次再见时，她拉着我的手说“一定要好好学习，奶奶等着看你上大学”的模样——那些画面太清晰，一触碰就像有针在扎心口，连照片都成了不敢碰的伤口，仿佛多看一眼，就会再次确认“她真的不在了”这个事实。

后来，每次路过街上的摊位，都会忍不住驻足，明明知道再也没人会给我纳鞋底了，却还是会想起奶奶坐在院子里上，眯着眼纳鞋垫的样子，心里空落落的，像被风吹走了什么重要的东西。

大学去了西安，离家说近也不近说远也不远。但食堂的菜总觉得吃不惯。周末骑着共享单车，在学校附近的老巷子里转了好远，终于看到一个小店招牌上写着“汉中热米皮”。老板端上碗时，我几乎口水都要流下来，可咬下第一口就知道，不对。没有老家镇上曹家面皮那种筋道里带着的米香，没有辣椒油特有的焦香，连醋的味道都寡淡得很。我坐在板凳上，慢慢嚼着，风从门口吹过来，带着潮湿的水汽，突然就想家了。原来小时候嫌腻的热面皮，藏着我没懂的安稳；原来异乡再热闹，少了那口熟悉的味道，就始终像个外人，连乡愁都只能靠着一碗不正宗的面皮，勉强找个地方安放。

工作后留在了老家隔壁的城市，算是很近的距离。但总是因各种琐事耽误了回家的脚步，每次电话里母亲都问：最近回家吗？总是不好意思的回答：最近太忙了，过段时间再回。电话里母亲说“没事，注意身体”，可我听见她那边传来爸爸叹气的声音。有次加班完，碰到同事还在工位上，他正对着手机屏幕发呆，屏幕里是老家院子的监控。“我儿子说想爷爷了”他揉了揉眼睛，“都三年没回去了，去年我妈生病，我也没能赶回去。”他的声音很轻，却像锤子敲在我心上。我想起自己每次视频，爸爸总说“家里一切都好”，想起奶奶去世时，我因为要准备考试，没能见她最后一面。原来乡愁从来不是一个人的事，是无数个“回不去”的瞬间，是电话里的“没事”，是屏幕那头藏不住的牵挂，是我们在现实里奔波时，不敢细想的遗憾。

现在才慢慢懂，青年人的乡愁，没有那么多宏大的词句，就是高中时那双没纳完的鞋底，是大学里找遍全城也没吃到的热面皮，是听同事说起“回不去”时，突然想起自己的家人。它不像长辈那样沉淀成绵长的牵挂，更多的是猝不及防的刺痛——可能是看到某件旧物，可能是吃到一口相似的味道，可能是某个深夜想起家人的脸，突然就红了眼眶。

我从前总以为长大是挣脱束缚，是走向更远的地方，却没料到，走得越远，心里的牵挂就越重。乡愁不是我们想甩就能甩掉的，它像影子一样跟着我们，在每个脆弱的瞬间冒出来，提醒我们从哪里来，提醒我们还有人在等我们回家。可现实总隔着山高水远，那些“等下次”“等有空”，常常就成了“来不及”。或许这就是青年人的乡愁吧，带着些微的笨拙和无奈，藏在日常的缝隙里，是在成长路上，不得不背着的、沉甸甸的温柔与遗憾。（炼钢厂  胥京）