午后四点时分，天光骤暗，暑气尚在负隅顽抗，忽闻窗外淅沥之声，秋雨竟不期而至了。起初是三两雨点试探地敲着窗，继而便闻“嘶”地一声，倏忽钻入窗隙，那最后一点挣扎的暑热，瞬时溃不成军，消弭殆尽。

秋雨来时，天色先自灰了。那灰不是浓墨重彩的，而是淡淡的，仿佛天空蒙了一层薄纱，云翳浮动，竟不知是云在走，还是天在移。远处的山，近处的树，都笼在这雨幕中，轮廓变得柔和，颜色也深了一层。它不慌不忙地落着，将尘埃压下去，把空气滤得清新，能闻到泥土被雨水浸润的气息，混合着枯叶的微香——那是秋天独有的味道。

街上的行人少了，即便有，也多是撑着伞，低着头，快步而行。伞的颜色各异，黑的、蓝的、花的，在灰蒙蒙的天地间移动，竟成了唯一的亮色。偶有没带伞的，便用手遮了头，小跑着找地方避雨，衣衫湿了，贴在身上，不免有些狼狈。倒是孩子们快活，穿着几乎能盖住全身的雨衣，长筒雨鞋，便专往水洼里踩，溅起的水花和他们的笑声一样清脆。雨中的世界显得格外安静。常日的喧嚣被雨声掩盖，车声、人声、市声，都模糊了，只剩下“沙沙”的雨音，单调却安宁。

凉意不独侵入衣衫单薄者的肌肤，亦沁入时光的肌理。少时读书，见古人诗词中多咏秋雨，什么“秋风秋雨愁煞人”，什么“已是黄昏独自愁，更著风和雨”，总觉得他们太过矫情。如今历事稍多，方才懂得其中滋味。秋雨的确容易引人沉思，尤其当独坐窗前，看雨丝斜织，听雨声滴答，往事故人便不由自主地浮现眼前，令人顿生时光易逝、人生无常之叹。

家门前的木槿花开了，开在白露这一天。我拾起一朵细看，花瓣仍柔软饱满，边缘却已微微蜷曲，像是被什么无形的手轻轻折了一下。这落红并非秋日那种从容的告别，倒像是生命正盛时的意外失足——还未衰老，却已坠落；未及圆满，便成遗韵。蚂蚁们照例忙碌，拖拽着这些夭折的芳华，可夏日落花的心更沉，它们不甘心就此委顿，残存的生机在泥土上洇出淡红的痕迹，像是不肯褪去的晚霞。风又起了。这次落下的是半开的花苞，砸在泥土上的声音像声钝响的闷咳。我突然理解为什么前人说"夏花如易水之客"“真正的凋零从不在季节的预料之中”。

泥土永远温热，准备接住所有时节的遗落。秋日天边那一朵云霞深知夜里渐渐破土而出的萌芽，也知感恩岁月之喜。（生产管控中心   杨海霞）