十月的风，像酿酒师新启的坛，裹挟着桂花的甜、枫叶的暖，还有湖面水汽里若有似无的凉。它悠悠掠过林梢，连阳光都被滤得像融化的蜜蜡，稠稠地浇在每一寸草木上。 

我踩着落叶去湖边时，日头正悬在远处的林线之上。那些树，有的还擎着深绿的冠，像固执地攥着盛夏的尾音；有的已被秋风染成金红，叶片在光里透亮得像琥珀，风一过，便有几片脱离枝丫，打着旋儿坠入湖面。湖水是极静的，静得能盛下整个天空——橘黄的云、鎏金的日，还有岸边树影被拉得修长的轮廓，都在水面铺成一幅颠倒的画，连偶尔飘落的叶子，也只是在画里漾开一圈极轻的涟漪，像笔尖蘸了水，在宣纸上点了个颤巍巍的墨点。

阳光透过枝叶的缝隙漏下来，在地上织成斑驳的网。我选了块临水的青石坐下，看那些浮在水面的叶子。它们有的完整，脉络清晰得像写满故事的掌纹；有的缺了角，边缘被水浸得发皱，像被岁月啃噬过的记忆。风过时，水面的倒影便微微晃动，云在波心碎成金箔似的碎片，树影也跟着扭曲、舒展，像一场无声的舞蹈。远处的林子里，不知哪只鸟忽然啼叫了一声，清脆得像一颗石子投入清潭，余音在寂静里荡开，惊起几只停在芦苇上的水鸟，扑棱棱掠过水面，翅尖带起的水珠，在阳光里闪成细碎的星。

秋的美，总带着点易碎的梦幻。就像此刻的湖，明明盛着那么浓郁的色彩，却又被水汽笼着一层朦胧的薄纱；明明是静止的倒影，却因风的呼吸、鸟的振翅，时刻变幻着模样。我忽然想起年少时读的诗，说“秋天深了，王在写诗”，那时不懂秋的深沉，只觉得树叶落得热闹。如今坐在这十月的湖边，看日影一点点西斜，看水面的金光渐渐被暮色染成暖橙，才懂了秋的诗意里，原是藏着时光的重量的。

它把盛夏的热烈酿成了醇厚的静谧，把喧嚣的色彩晕染成温柔的渐变。那些落在水里的叶子，何尝不是夏的残梦？可它们浮在十月的湖面上，被阳光一照，竟像缀在蓝丝绒上的宝石，美得让人心颤。连空气里的风，都像是被这景色灌了酒，吹在脸上，带着点微醺的醉意。

日头渐渐沉下去，天边的云从橘黄变成玫粉，又晕出紫蓝的边。湖面的倒影也随之暗下来，却有另一番模样——云成了紫绒，树成了墨色的剪影，唯有残余的光，还在水面凝着一点金边。几只晚归的水鸟贴着湖面低飞，翅尖划破倒影的刹那，我仿佛看见时光的褶皱里，藏着无数个这样的黄昏，藏着无数人同我一般，被这秋景攫住呼吸的瞬间。

起身时，脚边积了一层落叶，踩上去簌簌作响。回头望那片湖，暮色已像薄纱般罩下来，唯有远处林梢还留着最后一抹金红，像谁不忍收去的画笔。十月的秋，原来从不是衰败的序幕，而是大自然拿出的最温柔的酒盏，邀你共饮这梦幻的、醉人的时光。（公辅中心 冯禹）