十年前的初夏，秦岭南麓的风还带着一丝青石板的凉意。我背着行囊走进汉钢公司的厂区大门，那一刻，仿佛一脚踏进了一个钢铁铸就的世界——高耸入云的炼铁炉如巨人般伫立在晨光中，火红的铁流在导槽里奔涌，像大地深处苏醒的血脉；皮带通廊如巨龙蜿蜒穿行于厂房之间，我站在检修平台边缘，望着脚下作业现场，心被一种前所未有的力量击中，这不只是工厂，这是战场，是属于我们这一代钢铁人的使命之地。

从那天起，我成了测量校检工序的一员。校验仪、万用表、各种手操器，成了我最亲密的“武器”；报警器、压力表、变送器、PLC控制箱等设备是我日日“交锋”的“对手”。十年如一日，我在这些沉默的设备间穿行，在故障与修复之间来回博弈。有人说这份工作枯燥，可我知道，每一次精准校准、每一次数据核对，都是一场无声的胜利。而支撑这场战斗的，从来不是我一个人，而是并肩作战的那些人——我的“战友”，我们的“团”。

我们这个班组不大，五个人，却像一块淬过火的合金钢，硬实、坚韧、密不可分。老李干了十多年校检，经验多得能写本书，脾气耿直但心细如发；小刘是技术新锐，大学毕业后主动选择一线，画图调试毫不含糊；还有老张、小王、……每个人都有自己的绝活，也都有自己坚守的底线。在难题面前围成一圈争论到脸红脖子粗——可出了门，又一起蹲在路边啃着夹馍哈哈大笑。

我们也吵过。为一个继电器接线方式争得面红耳赤，为程序逻辑要不要优化互不相让。但这些“战火”，恰恰是我们关系最牢靠的焊点。因为我们吵的不是情绪，而是责任；争的不是面子，而是安全与效率。每一次争论过后，方案更优了，流程更顺了，人心也更近了。就像一台精密的电机，看似各部件独立运转，实则咬合紧密、协同发力——我们，就是这样一个整体。

十年光阴，说长不长，说短也不短。它足以让一座钢厂完成智能化升级，也足以让一群年轻人成长为骨干中坚。我们见证了汉钢从传统生产向绿色低碳转型的阵痛与突破，参与了无数项技改项目，亲手将一个个“不可能”变成“已解决”。修旧利废省下的每一分钱，节能降耗降低的每一度电，都是我们用汗水书写的战绩。而这些战绩背后，是从不曾动摇的信念：岗位虽平凡，但只要心中有火，就能照亮一方天地。

如今再回头看，我和我的战友们早已不只是同事。我们是共赴险境的兄弟，是彼此托付后背的伙伴，是在岁月洪流中紧紧攥住对方的手不肯松开的一群人。我们或许不会被历史铭记名字，但我们修过的线路、调过的参数、守过的夜班，早已融入这座钢城跳动的脉搏之中。

未来还有多少个十年？我不知道。但我知道，只要汉江还在流淌，高炉仍在燃烧，我和我的“团”就会一直站在这里。我们会把经验传给新人，把精神刻进制度，把那份对钢铁事业的赤诚，一代代传下去。等到某一天，当年轻的面孔指着某条改造过的电路说“这可是咱们前辈当年改的”，那时，我们的光，依然在闪亮。（生产管控中心  郭伟）