勉县的秋，总裹着一层湿漉漉的诗意。当秦岭的风掠过定军山的轮廓，雨便像被唤醒的精灵，沿着汉江的脉络漫进老城的街巷，将这座三国故地晕染成一幅水墨长卷。

秋雨中的定军山，少了几分金戈铁马的凌厉，多了些许水墨画的留白。云雾在山间流转，将古战场的遗迹藏进朦胧里——那残存的栈道石孔，在雨水冲刷下愈发清晰，仿佛还能听见当年蜀军运粮的脚步声。山脚下的银杏叶刚染上浅黄，便被雨珠压得微微垂首，偶尔有几片耐不住寂寞，乘着风旋落在青石板路上，给潮湿的地面缀上几点碎金。

最妙的是雨后初霁的时刻。阳光穿透云层，给定军山的轮廓镀上一层柔光，山腰的竹林泛着翡翠般的光泽，远处汉江水面碎银闪烁，恍惚间让人觉得，武侯祠里的古柏都在雨雾中舒展了眉眼。

勉县的雨，是懂人间烟火的。它不似南方梅雨季那般缠绵，也不像北方秋雨那样萧瑟，而是带着恰到好处的温柔，让老城的节奏慢下来。北大街的青石板路被雨水润得发亮，老字号的面皮店里飘出热气，与檐角滴落的雨珠相遇，凝成一团团白雾。卖核桃馍的大爷支着伞守在街角，油香混着雨水的清冽，勾得路人忍不住驻足。

穿城而过的汉江，在秋雨中显得格外辽阔。江水裹挟着上游的落叶缓缓东去，岸边的芦苇丛在风中摇曳，偶尔有白鹭掠水而过，翅膀沾着雨丝，在灰蒙蒙的天幕下划出一道优美的弧线。站在江滩的老柳树下，听雨声、风声、水流声交织成歌，仿佛千年前诸葛孔明在军帐中推演兵法的低语，也随着这雨，融进了时光的褶皱里。

夜幕降临，雨丝在路灯下织成细密的银网。勉县的秋夜，因这雨而更显静谧。窗棂上的雨滴嗒作响，像是在为灯下读书的人伴奏；楼下便利店的暖黄灯光透过雨幕，给晚归的人留一盏心安；偶尔有汽车驶过积水路面，溅起的水花转瞬即逝，只留下一圈圈涟漪，如同时光在雨中漾开的痕迹。

有人说，勉县的秋是属于历史的，那些三国故事在雨雾中若隐若现；我说，勉县的秋更是属于生活的——它藏在雨巷的面皮香里，裹在江风的芦苇絮中，映在雨夜归家者的眼眸里。这场雨，让历史的厚重与日常的温暖，在这座小城里达成了最温柔的和解。

如果你愿意在秋日雨天来勉县，不妨撑一把伞，沿着汉江走走。你会发现，这里的雨不只是雨，是时光的信使，是诗意的注脚，是属于勉县独有的、湿漉漉的温柔。（生产管控中心   夏沙）