在陕南的群山环抱之中，有一个地方叫宁强。这里四季分明、山清水秀，人情淳朴，饮食也带着一股子“山气”——不讲究繁复，却重在一个“香”字。而在这片土地上，若说哪一道菜最能代表宁强人的性格与味觉审美，那非麻辣鸡莫属。它不是川菜馆里那种红油淋漓、辣得让人龇牙咧嘴的“麻辣”，而是一种融合了山野之气、辛香入骨、麻而不燥、辣而不烈的独特风味。那一碟麻辣鸡端上桌来，红亮诱人，香气扑鼻，咬一口鸡肉嫩滑弹牙，再蘸点汤汁，舌尖微麻，鼻腔生香，仿佛整个人都被唤醒了。

麻辣有度，山野为魂

宁强麻辣鸡的选材极为讲究：选用本地散养一年以上的土鸡，肉质紧实、纤维分明、香味浓郁；宰杀洗净后整只炖煮，辅以花椒、姜片、葱段、料酒等简单调料，慢火细炖至熟透，捞出晾凉后撕成条状或切块摆盘。真正的灵魂，在于那一碗秘制辣椒油：辣椒要用陕南特产的“线辣子”，晒干后磨成粗面；花椒取自秦岭深处的老藤花椒，麻香浓郁；配合蒜泥、芝麻、酱油、醋、白糖、香菜、葱花等调和，浇上滚烫的菜籽油激发出香气；再加入少许鸡汤搅拌均匀，使辣油更加柔和鲜美。这一勺泼辣子浇下去，整盘鸡顿时鲜活起来，红中透亮，香中带麻，麻中藏辣，辣中回甜，令人食欲大开。

一段传说，舌尖上的记忆

关于宁强麻辣鸡的由来，虽无确切史料记载，但在民间流传着一个有趣的故事：相传古时一位走南闯北的挑夫途经宁强，在深山老林中迷路数日，饥肠辘辘之际，偶遇一户民众收留。主人家见他疲惫不堪，便将家中仅有的半只腊鸡剁碎，加上几勺自制的辣酱拌匀，递给他充饥。挑夫吃完顿觉神清气爽，浑身发热，连寒意都驱散了。后来挑夫成了生意人，专程回到这户人家，求教这道辣鸡的做法，并将其带回汉中城内推广开来。从此，“宁强麻辣鸡”逐渐成为街头巷尾的热门小吃，也成为宴席冷盘中的常客。有人说，这道菜的味道，藏着宁强人的性格：热情却不张扬，豪爽却不失细腻。它不像川菜那样霸道，也不像粤菜那般清淡，而是用一种独特的“麻香辣”三味交融的方式，征服了一代又一代人的味蕾。

乡愁深处，一口难忘

小时候，家里条件一般，但每逢过年过节，母亲总会早早备好一只土鸡，炖熟后配上自家做的辣子油，拌上一碟麻辣鸡。那是我最期待的一道菜，每次端上桌，还没等大人动筷，我就忍不住先下手了。“小心烫！”母亲笑着提醒，我却顾不上那么多，夹起一块就往嘴里送。那一口鸡肉入口即化，辣中带麻，香中带鲜，吃得我满头大汗，心里却无比满足。长大后离开家乡读书工作，每次打电话回家，母亲总问：“你还记得我们家的麻辣鸡吗？”我说当然记得，她说：“那你回来给你做。”有一年冬天回家，刚进门就闻到了熟悉的香味，厨房里，母亲正在调辣子油，锅里热油滋啦作响，她笑着说：“你爸特意从老家抓的鸡。”那一刻，我的眼眶湿润了。原来，父母记得的，不是你吃过多少大餐，而是你最爱的那一口家乡味。味道流转，情怀未改如今，宁强的街道两旁，随处可见挂着“正宗麻辣鸡”的小摊小店，老板一边拌鸡一边和熟客聊天，锅里的辣子油还在咕嘟冒泡。外地游客来了，第一口可能会被麻到皱眉，但吃着吃着，竟也停不下筷子。有人形容它是“秦巴山间的川味”，也有人说它是“宁强版的夫妻肺片”。而对当地人来说，它就是生活本身，是节日的仪式感，也是日常的烟火气。它没有火锅的热烈，也没有烤肉的豪放，但它用最朴素的方式，讲述着宁强人对生活的热爱与执着。

一碟麻辣鸡，一生故乡情

麻辣鸡，不只是食物，它是一段童年的回忆，是一份亲情的寄托，是一种乡土的情怀。它藏在母亲的围裙里，也在父亲的柴火灶旁；它出现在节庆的饭桌上，也陪伴着每一个平凡的日子。它用最朴实的方式，诉说着陕南民众的生活哲学——吃得粗茶淡饭，也能活得有滋有味。无论我们走得多远，只要想起那一口麻辣鸡的香辣，就能记起故乡的山风、田野、炊烟和笑脸。那一碟麻辣鸡，是我们心底最深的乡愁，是穿越岁月依旧滚烫的温情。它，是一碟菜，也是一座城。
（轧钢厂  张超）